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Dividida en tres partes que se corresponden a los tres escenarios 
en los que Steinbeck trabajó como corresponsal de guerra 
(Inglaterra, norte de África e ltalia), y precedidos de una 
introducción del autor escrita con la distancia del tiempo, esta obra 
recoge, tal como fueron escritos en su momento, los mejores 
artículos publicados en el New York Herald Tribune. Combina textos 
dedicados a personajes singulares que sólo surgen en una guerra, 
con otros dedicados a ciudades y batallas, pero siempre teniendo 
muy en primer plano la vivencia humana, las consecuencias de la 
guerra en el sentir de los hombres que la protagonizan o son sus 
víctimas. Y es además una reinvindicación de la tarea de reportero 
y del corresponsal de guerra. 


«Si alguien ha olvidado lo que fue la guerra, Steinbeck le refrescará 
la memoria. Su estilo es inolvidable. » 


Chicago Tribune 


El nombre de John Steinbeck ha quedado asociado en la historia de 
la literatura a grandes novelas en las que puso de manifiesto una 
extraordinaria agudeza y sensibilidad para captar la esencia del 
comportamiento humano, y novelas como De ratones y hombres, 
Las uvas de la ira, La perla o Al este del Edén se han convertido ya 
en clásicos indiscutibles. Sin embargo, menos conocida es su 
faceta como reportero y articulista, que tanta importancia tuvo en la 
configuración de su estilo y que en Hubo una vez una guerra 
alcanza sus más altas cotas de brillantez. 


Publicados originalmente en el New York Herald Tribune a lo largo 
de 1943, los textos reunidos por el propio autor en este libro nos 
ofrecen una impresionante imagen de la vida cotidiana en una 
Inglaterra sometida a demoledores bombardeos, en un norte de 
África dominado por la corrupción y en una Italia que las tropas 
nazis se resisten a abandonar, mientras la población civil intenta 
tímidamente recuperar la normalidad. Además de ofrecernos 
algunas claves del realismo de Steinbeck, no hay duda de que 
Hubo una vez una guerra constituye uno de los libros más veraces y 


sinceros que se han escrito nunca sobre la segunda guerra mundial. 
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INTRODUCCIÓN 


Hubo una vez una guerra, pero hace tanto tiempo y ha sido 
desplazada de la memoria por tantas otras guerras y de tantas clases 
que quizás incluso quienes estuvieron allí la hayan olvidado. Me 
refiero a una guerra posterior a las armaduras y espadas de Crécy y 
Angincourt y un poco anterior al pequeño escupitajo de bombas 
atómicas experimentales en Hiroshima y Nagasaki. 

Participé en parte de esa guerra; puede decirse que estuve allí de 
visita, pues fui en calidad de corresponsal de guerra y, ciertamente, 
no entré en combate; aunque tal vez no me convenga recordarla 
demasiado. Releer esos viejos reportajes me conduce a un intenso 
estado de excitación y me devuelve emociones e imágenes que creía 
olvidadas para siempre. 

Quizá sea bueno, incluso necesario, olvidar los accidentes, y las 
guerras no son sino accidentes a los que nuestra especie parece muy 
propensa. Sería interesante mantener vivo el recuerdo de los 
accidentes si de ellos aprendemos algo, pero no aprendemos. En la 
antigua Grecia, se decía que era necesaria una guerra por lo menos 
cada veinte años para que todas las generaciones supieran lo que es. 
Sin embargo, nosotros olvidamos, o nunca hubiéramos caído de 
nuevo en ese sanguinario disparate. 

La guerra a la que me refiero fue la última de las de su especie, 
lo que quizá la convierta en memorable. Nuestra Guerra Civil ha 
sido llamada «la última guerra entre caballeros»; la segunda guerra 
mundial será, con toda seguridad, la última de las guerras 
mundiales de larga duración. La próxima, si somos tan estúpidos 
para permitir que se produzca, será la última de todas. No habrá 
nadie que pueda recordar. Y si somos tan estúpidos no merecemos, 
en un sentido biológico, sobrevivir. Muchas especies han 


desaparecido de la faz de la tierra debido a mutaciones; no hay, por 
tanto, razón para creer que los hombres estemos inmunizados 
contra la implacable ley de la naturaleza que dicta que el 
armamento excesivo, la ornamentación superflua e incluso, en 
muchos casos, la integración excesiva son síntomas que anuncian la 
extinción de una especie. MarkTwain, en Un yanqui en la corte del 
rey Arturo, emplea la posible e hiriente paradoja del vencedor 
destruido por el peso de su vencido muerto. 

Pero todo esto es una simple conjetura. Lo curioso es que el 
recuerdo de la guerra en la que yo estuve resulta para mí tan irreal 
como una conjetura. Mi amigo Jack Wagner estuvo en la primera 
guerra mundial. Su hermano Max, en la segunda. Jack, en defensa 
de la guerra que él conoció, se refiere a ella como la Gran Guerra, 
para disgusto de Max. Por supuesto, la Gran Guerra es la que cada 
uno conoce. 

Pero ¿la recuerda usted? ¿Recuerda los terrores, las esperanzas, 
el miedo, e incluso, sí, las alegrías que sin duda experimentó 
durante ella? Me gustaría saber cuántos de los hombres que 
estuvieron en esa guerra la recuerdan bien. 

No leía estos reportajes desde que fueron escritos deprisa y 
corriendo, y transmitidos por teléfono con urgencia a través del mar 
para que llegaran a tiempo a la última edición del New York Herald 
Tribune y otros muchos periódicos. Así era como escribía su libro 
acerca de la guerra un corresponsal, pero yo me resistía a ello, 
pensando, o asegurando pensar, que sólo las historias que tienen 
algún valor veinte años después merecen ocupar las páginas de un 
periódico cuando éstas amarillean. Lo que me ha movido a reunir 
estos textos no ha sido esa consideración. Al releerlos después de 
tanto tiempo, me doy cuenta no sólo de cuánto he olvidado, sino 
también de que son testimonio de una época, de que hay en ellos 
actitudes que han envejecido, impulsos románticos, y, a la luz de 
todo lo que ha sucedido después, quizás el conjunto resulte no del 
todo verdadero y escorado hacia un lado. 

Los acontecimientos que aquí se narran sucedieron. Pero 
releyendo los reportajes vienen a mi memoria otros que igualmente 
sucedieron y no consigné. En algunos casos fue una cuestión de 
órdenes, en otros de tradición, y en muchos otros poque existía una 
cosa llamada «esfuerzo de guerra». Y todo lo que interfiriera en ese 


esfuerzo era, sin discusión posible, malo. Al corresponsal se le 
permitía una gran libertad de criterio; pero siempre, para juzgar sus 
artículos, estaban los censores, el mando militar, los periódicos 
mismos y, finalmente, los más duros de todos, los civiles ocupados 
en asuntos militares —los comandos del Club Stork, los del Time 
Magazine, los del The New Yorker—, para ponerlo en cintura o, en 
otro caso, apartarlo de sus funciones. Había grupos de ciudadanos 
que contribuían con tácticas y logísticas; había organizaciones de 
madres para velar por la moral, y por moral entiendo no sólo la 
moral sexual sino también otras cosas, como el juego y, en general, 
los malos hábitos. El secretismo campaba a sus anchas. Tal vez 
nuestra total e insufrible obsesión con el secretismo durante los 
últimos veinte años naciera en ese período. Al principio era una 
cosa razonable y legítima: el miedo a que se divulgaran las fechas 
en que iban a zarpar los barcos cargados de tropas; los submarinos 
del enemigo estaban al acecho. Pero esa misma obsesión se extendió 
hasta el punto de que hechos de fácil conocimiento en cualquier 
biblioteca pública se convirtieron en secretos escrupulosamente 
guardados, mientras que, paradójicamente, el secreto más 
cuidadosamente guardado era de dominio público. 

No pretendo indicar que al corresponsal se le obligara a seguir 
unas pautas de conducta. Generalmente, él llevaba su propio libro 
de pautas en la cabeza, pautas entre las que se incluían algunas 
creadas por él mismo, en interés del esfuerzo común. Cuando The 
Viking Press decidió editar estos reportajes en forma de libro, me 
sugirieron que, no existiendo ya razón para ello, se suprimiera el 
«En algún lugar de...» con que iniciaba todos mis partes de 
corresponsalía, sustituyéndolo por los lugares exactos en que la 
acción ocurrió. Esto es imposible. Fue todo tan secreto que ni yo 
recuerdo dónde sucedieron los hechos que relato. 

Las normas, algunas impuestas y otras autoimpuestas, quizás 
hoy resulten divertidas. Procuraré recordar algunas de ellas. No 
había cobardes en el Ejército norteamericano, y los más valientes de 
los valientes eran los soldados de infantería. La razón es obvia: a la 
infantería le estaba encomendado el trabajo más sórdido, más 
fatigoso y de más ínfima recompensa de toda la guerra. Además de 
peligrosas y sucias, muchas de las cosas que tenía que hacer la 
infantería eran estúpidas. Pero el soldado de infantería debía 


entender que aquellas cosas que sabía que eran estúpidas eran 
también necesarias y sensatas, y al hacerlas se convertía en un 
héroe. Por supuesto, a nadie se le ocurría mencionar el hecho de 
que el soldado de infantería no tenía elección. Si algún infante 
pretendía elegir, o era ejecutado inmediatamente o enviado a 
presidio para el resto de su vida. 

En segundo lugar, no tuvimos jefes crueles ni ambiciosos ni 
ignorantes. Si llegamos a la locura que, por doquier, se enseñoreó 
de la guerra, no fue producto del azar, sino de una estrategia que 
nos llevaría a la victoria. 

Una tercera norma sorprendente es que, durante la guerra, cinco 
millones de hombres y muchachos perfectamente normales, jóvenes 
y sanos perdieron de pronto su interés por las chicas. El que alguno 
de ellos tuviera imágenes de jóvenes desnudas, los populares pin- 
ups, era impensable. La convención se hizo ley. Cuando la Armada 
solicitó X millones de anticonceptivos, tuvo que poner por escrito 
que serían usados para proteger las cajas de armas ligeras (y no 
dudo que alguien los usara para eso). 

Puesto que nuestros ejércitos, como todos, estaban compuestos 
de buenos y malos, guapos y feos, crueles y corteses, fuertes y 
débiles, esta convención de general nobleza puede que parezca 
haber sido difícil de mantener; y sin embargo no lo fue. Fuimos 
todos una sola pieza del vasto engranaje que precisaba la guerra. 
Poco a poco asumimos que conocer la verdad acerca de algo era 
automáticamente un secreto, que no podía airearse sin perjuicio. 
Por eso no creo que los corresponsales fueran embusteros. No lo 
eran. Todo cuanto se cuenta en este libro sucedió. Es en las cosas 
que no se cuentan donde reside la falsedad. 

Cuando el general Patton abofeteó a un soldado enfermo en el 
hospital; cuando nuestra armada abandonó en Gela a cincuenta y 
nueve de nuestros propios hombres, el mismísimo general 
Eisenhower pidió a los corresponsales de guerra que no enviaran 
estas informaciones porque podían afectar a la moral del pueblo. Y 
los corresponsales no las enviaron. Por supuesto que el Ministerio 
de Guerra hizo pública alguna noticia a través de algún periodista 
local, pero en esta pequeña traición no intervino ninguno de los 
presentes en el campo de batalla. 

Para contrarrestar esta falta de información, nacieron y se 


publicaron las más extrañas historias. Una de las más originales se 
refería a un coronel o general de las fuerzas aéreas, de quien se 
decía que odiaba la inactividad en la base y que deseaba de todo 
corazón volar con sus «chicos» en misión de guerra sobre Alemania; 
que prefería el combate a la inactividad. No sé de dónde surgiría el 
rumor, pero no parece el comentario de alguien alistado. La verdad 
es que jamás encontré una tripulación de bombardero que no 
estuviera en vuelo continuo. Y, mucho menos, una tripulación que 
prefiriera volar en misión de guerra a estar relativamente tranquila 
en la base. No niego que existiera un poco de desenfreno, pero 
nadie estaba tan loco. 

Hojeando estos viejos reportajes, advierto que a menudo los 
censores intervinieron en ellos. No tengo ni idea de qué 
informaciones exactamente fueron suprimidas. A los corresponsales 
no les convenía tener pendencias con los censores, debían velar por 
su puesto de trabajo, además de que no sabían si una información 
que intentaran dar iba a volverse contra ellos. Y, ante la duda, el 
censor suprimía. Los censores de la Armada eran particularmente 
sensibles a los topónimos, tuvieran, en realidad, alguna importancia 
militar o no. Era el camino más seguro. En una ocasión, harto ya de 
la censura, mandé, empleando frases de Heredoto, noticias de los 
acontecimientos de la batalla de Salamina entre los griegos y los 
persas, batalla ocurrida allá por el año 480 a. C., y como mi 
información estaba llena de topónimos, aunque clásicos, los 
censores de la Armada se cargaron toda la historia. 

Jamás supimos exactamente a qué atenernos en cuanto a la 
observancia de las reglas que nos imponía la censura; sabíamos, por 
supuesto, que buena parte de esas reglas eran arbitrarias. Pero 
cuando empezábamos a poder prever, de una forma cierta, qué se 
nos iba a admitir y qué a desechar, se cambiaba a los censores y 
teníamos que volver a empezar. 

Los corresponsales formaban una pandilla de gente curiosa, loca 
pero responsable. Las tropas, por su naturaleza y sus deberes, eran 
propensas a cometer errores, errores que solían ocultarse o 
minimizarse en los partes oficiales. En consecuencia, los jefes 
militares se ponían un poco nerviosos ante los corresponsales, 
especialmente ante los expertos. Porque muchos de ellos habían 
vivido más guerras que cualquiera de los militares. Capa, por 


ejemplo, había estado en la guerra de España, en la de Etiopía, en la 
del Pacífico... Clark Lee había estado en Corregidor y, antes, en el 
Japón. Pero, aunque al ejército no le gustaran mucho los 
corresponsales de guerra, nada podía hacer contra ellos, pues eran 
el nexo de unión con el público. Además, muchos de ellos habían 
llegado a ser conocidísimos y contaban con multitud de seguidores. 
Eran conocidos en todo el país. Muchos de ellos habían establecido 
sus métodos y estilos propios. Algunos incluso habían llegado a 
prima donna, pero no muchos. Ernie Pyle era tan popular y tan 
querido por los lectores estadounidenses que su prestigio superaba 
al de muchos generales. 

A ese grupo de curtidos profesionales me uní yo como un 
rezagado, una vaca sagrada, poco menos que un turista. Creo que 
todos ellos sintieron que yo me estaba metiendo en sus duramente 
ganados dominios. Sin embargo, cuando descubrieron que no 
copiaba sus trabajos, que no relataba noticias exóticas o de poca 
importancia, empezaron a portarse amablemente conmigo y, en 
ocasiones, llegaron a dejar su labor para ayudarme e instruirme en 
las materias que yo no conocía. Por ejemplo, Capa me dio el mejor 
consejo de combate que jamás haya oído. Fue: «Quédate donde 
estás. Si no te han acertado es porque no te han visto». Después 
Capa tuvo que desplazarse al Vietnam y pasear por un terreno 
minado, justo cuando estaba a punto de retirarse de tan terrible y 
arduo trabajo. Y Ernie Pyle murió durante lo que había previsto 
como su última misión. 

Todos teníamos nuestros pequeños trucos. Leyendo estos viejos 
fragmentos recuerdo uno muy mío. Nunca admití haber visto algo 
yo mismo. Describiendo una escena, la ponía siempre en boca de 
algún otro. He olvidado por qué, pero lo hacía. Quizá pensaba que 
mis palabras serían más creíbles en boca de otro. O es posible que 
me sintiera un intruso en la guerra y estuviera un poco avergonzado 
de encontrarme allí. Sí, tal vez me avergonzaba el hecho de que yo 
podía regresar a casa, y los soldados, no. Pero a menudo no era 
seguro ni confortable el ser corresponsal. Gran parte de los servicios 
a que se nos destinaba eran de abastecimiento y transporte y 
trabajos de oficina. Incluso las unidades de combate tenían un 
período de descanso una vez completada la misión. Sin embargo, 
los corresponsales de guerra empezaban pronto a impacientarse si 


no se hallaban cerca de donde sucedían las cosas. El resultado era 
que en favor de los corresponsales jugaba mucho la casualidad. Si 
usted detenía a un corresponsal largo tiempo e intentaba tener 
noticias de lo que estaba ocurriendo, sólo por azar lo conseguiría. 
Leyendo estos reportajes, me aterra la cantidad de corresponsales 
que han muerto. Sólo un puñado de estos alegres espíritus, que 
asistieron a noches horribles y llenaron los días de lamentos, siguen 
vivos. 

Pero, volviendo a las convenciones, era el modo en que se 
manifestaba el miedo que uno sentía constantemente. Supongo que 
yo también lo sentía, y que se reflejaba en mi estilo. Deduzco que 
las convenciones contribuían a demostrar cuán valientes eran los 
soldados; pero los soldados, al fin y al cabo, eran tan valientes y tan 
cobardes como lo pueda ser cualquiera. 

Nosotros nos corregíamos tanto como nos corregían. Nos 
sentíamos responsables de lo que ocurría en el frente. Reinaba un 
sentimiento general de protección hacia nuestro Ejército y de que la 
verdad podía provocar el pánico. Pensábamos que debíamos 
proteger de toda crítica a los servicios armados o regresarían a su 
tienda malhumorados, como Aquiles. Pensábamos que, de no 
hacerlo así, podían enojarse. 

La autodisciplina, la autocensura, entre los corresponsales de 
guerra era ciertamente moral y patriótica, pero era también práctica 
desde el punto de vista de la autoconservación. Había algunos 
temas tabú. Había personas que no podían ser criticadas ni 
interrogadas. El necio redactor que rompiera con las reglas no vería 
publicados sus artículos y, además, sería echado del escenario de la 
guerra por el comandante; un corresponsal en tales condiciones 
queda completamente sin trabajo a los pocos días de adentrarse por 
esos senderos. 

Nosotros sabíamos, por ejemplo, que un famosísimo general 
cambiaba constantemente de agentes de prensa para no verse tan a 
menudo en los titulares de los periódicos. Conocíamos al jefe que 
separó de sus funciones a un sargento del cuerpo de señales porque 
lo halló fotografiando su lado malo. Diversos oficiales del campo 
también fueron separados de sus funciones debido a la envidia de 
sus superiores, que los veían admirados, según ellos en exceso, por 
los redactores. Hubo interminables listas de enfermos que no fueron 


sino gigantescos juegos de manos, espectaculares convenios entre el 
Ejército y la WAAC; dimisiones médicas por estupidez; brutalidad; 
cobardía e incluso desviación sexual. No conozco a un solo redactor 
que hiciera uso de alguna de estas informaciones. Dejando al 
margen la moral del tiempo de guerra, habría sido un suicidio 
profesional el hacerlo. El único hombre que disparó el fusil y 
defendió el armisticio fue hundido en su profesión en la guerra y 
obligado a dejar su carrera. 

Sí, ciertamente, nosotros escribimos sólo una parte de la guerra. 
Pero en aquel tiempo estábamos convencidos de que era lo mejor 
que podíamos hacer. Seguramente porque siempre que, con la 
guerra aún a cuestas, algún ex soldado escribió alguna novela, o 
simples relatos singulares como Los desnudos y los muertos, lo hizo 
mostrando el lado terrible del conflicto, y el público, 
cuidadosamente protegido hasta entonces del contacto con la fea 
realidad, se indignaba. 

De todas formas, no nos faltaba material. Había una 
extraordinaria superabundancia de heroísmo, inteligencia y bondad 
acerca de los que escribir. Y quizás incluso fuimos buenos 
eliminando ciertas partes del cuadro. En efecto, si hubiéramos 
enviado ciertas noticias que sabíamos, el confusionismo habría 
cundido hasta límites peligrosos. Para cualquier egoísmo había un 
Bradley, y para la excesiva propaganda militar había un verdadero 
gran hombre, como Terry Alien, además del propio general 
Roosevelt; mientras que en las filas había genuinos héroes, hombres 
buenos e inteligentes que conocían o creían conocer por qué 
luchaban y no se preocupaban de todo lo demás. 

Profesionalmente, todos los corresponsales de guerra eran, en mi 
opinión, hombres de elevada moral y completamente responsables, 
muchos de ellos muy valientes, y todos, entregados por completo a 
su misión. Supongo que no éramos ni mejores ni peores que 
cualquier oficial o cualquier soldado. Sólo que teníamos más 
libertad que ellos. Se nos distinguía con grados ficticios, que iban 
desde capitán hasta teniente coronel, cosa que nos permitía comer 
del rancho de los oficiales, al que no tenían acceso los hombres 
alistados, sin que eso nos impidiera sentarnos a la mesa de éstos, 
cosa no permitida a los oficiales. Recuerdo un baile para oficiales 
celebrado en el norte de África, una cosa aburrida y fría. Los 


oficiales bailaban mecánicamente con jóvenes militarizadas y a los 
acordes de viejos discos que giraban sobre un viejo gramófono de 
cuerda. Mientras, en los barracones de las cercanías, tocaba una de 
las más finas orquestas de jazz que he oído. Nosotros, naturalmente, 
nos trasladamos adonde había mejor música. La clase, 
indudablemente, conlleva sus privilegios. Y era por ello, también, 
por lo que, cuando habíamos mandado nuestras crónicas, a menudo 
nos dedicábamos al descubrimiento de lugares en que pudiera 
encontrarse buena comida, en que pudieran hallarse licores y 
mujeres del mercado negro. Y conocíamos las tarifas ilegales. En 
definitiva, procurábamos pasarlo lo menos mal posible. 

No tardé en aprender que ofrecerle a un sargento de transporte 
una pinta —un «cuartillo» de whisky— me situaba por encima de 
un general del mismísimo Cuartel General en cuanto a su estima. 
Sin embargo, ninguno de los corresponsales tuvimos un interés 
especial en alejarnos demasiado del ejército. No teníamos por qué 
hacerlo. Era algo que se nos había otorgado. Aunque, no obstante, a 
veces criticábamos cuanto del ejército nos pareciera preciso criticar. 
Recuerdo a un general de abastecimiento que, mientras leía 
indolentemente un reportaje acerca del envío de material desde un 
depósito, decía: «El soldado de Estados Unidos es el peor de los 
ladrones que imaginarse pueda. ¿Qué es lo que ocurre? 
Normalmente, nos roba cuanto puede. Si en lugar de robarnos a 
nosotros robara a los alemanes, mal lo tendría Hitler entonces». Y 
recuerdo cómo en un destructor en alta mar, las carabinas y los 45 
desaparecían incluso del lado de los oficiales, sin que luego 
aparecieran, pese a que el barco todo fuera registrado, incluso sus 
tanques de fuel y de agua. Era en verdad como una fiebre por robar. 

Los corresponsales, sin embargo, no podíamos apropiarnos de 
demasiadas cosas, por lo menos al principio; en primer lugar, 
porque, como ya he mencionado, no teníamos motivos para hacerlo, 
y en segundo, porque estábamos tan en continuo movimiento que 
no podíamos llevar cosas superfluas con nosotros. El cielo sabrá 
cuántos cascos, rollos de ropa de cama y máscaras antigás tuve que 
regalar, porque yo raramente llevaba nada conmigo allí adonde 
fuera. En los sótanos de los hoteles de Londres, todavía hoy pueden 
hallarse baúles repletos de lo que, hace quince años, fue dejado allí 
por corresponsales que no se preocuparon de reclamarlo. Sé de dos 


casos. 

Tenga o no tenga todo esto valor, aquí está todo, retazos de una 
época, cuentos de hadas, memorias de un tiempo y de unos hechos, 
recuerdos de una pequeña parte de una guerra que yo vi y en la 
que, sin embargo, no creo; una guerra irreal, tal vez forjada con el 
único deseo de organizar luego desfiles y manifestaciones, y que 
está en las mentes como puedan estarlo las pinturas de las batallas 
de Crécy, Bunker Hill y Gettysburg. Y, aunque todas las guerras son 
un síntoma del pensamiento animal del hombre, en el recuerdo de 
tales batallas aún hay un poco de gallardía y de nobleza. Algunos 
hombres fueron asesinados o resultaron mutilados; pero puede 
asegurarse que ninguno, estando vivo, llevó a su hogar y a sus hijos 
simiente emponzoñada. 

Ahora, desde hace algunos años, todos vivimos en un ambiente 
impregnado de miedo, y éste no produce nunca nada bueno. Sus 
hijos son la crueldad y el engaño, y esa eterna sospecha producto de 
la oscuridad. Y, tan seguramente como estamos envenenando el aire 
con nuestras bombas en pruebas nucleares, así nuestras almas van 
siendo envenenadas lentamente por el miedo. 

Los artículos reunidos en este volumen fueron escritos bajo el 
apremio de la urgencia y en un estado de tensión. Mi primer 
impulso, al releerlo todo, fue corregir, alterar, evitar sentencias 
nacidas del furor, suprimir reiteraciones; pero luego toda la crudeza 
de algunos pasajes me ha parecido tan nacida de la realidad que he 
juzgado mejor dejarlo como estaba. Todo cuanto aquí se cuenta es, 
pues, tan real como el hada buena y la bruja mala de los cuentos, 
tan verdadero e incontestable como cualquier otro de los mitos que 
asumimos sin mayores problemas. 

Hubo una vez una guerra, pero hace tanto, tanto tiempo... 


JOHN STEINBECK, 1958 


INGLATERRA 


TRANSPORTE DE TROPAS 


(20 de junio de 1943). Cientos de soldados esperan sentados sobre 
sus equipos en el muelle. Es por la tarde, y la luz empieza a 
menguar. Los hombres, con idénticos cascos puestos, parecen una 
hilera de hongos. Los rifles reposan en las rodillas. No poseen 
identidad; ni personalidad, siquiera. Son sólo unidades del ejército. 
Los números de sus cascos son, más o menos, como los números de 
serie de los robots. Los equipos están apilados en orden (a un lado, 
sábanas y mantas; al otro, sacos y tiendas de campaña). El 
armamento es diverso: algunos de los hombres conservan todavía 
rifles Springfield o Enfield, de la primera guerra mundial; otros 
llevan «M-1s» o Grands; el resto dispone de esas carabinas que, 
después de la guerra, todos querrán tener para emplearlas como 
rifles de caza. 

Por encima de todos ellos se yergue, alto y enorme, el barco de 
transporte semejante a un edificio de oficinas. Hay que estirar 
mucho el cuello para alcanzar a ver la cubierta del barco, un barco 
desconocido que permanecerá en el anonimato mientras dure la 
guerra. Su destino es conocido por poquísimos hombres; su ruta, 
por menos. El barco es un hervidero de actividad, y ya sólo espera 
que suban la carga: hombres. 

En la dársena, los soldados permanecen quietos. Nadie canta y 
son pocos los que hablan. A causa de la oscuridad reíante, no puede 
distinguirse un hombre de otro. Las cabezas se inclinan hacia 
delante debido al cansancio. Algunos de los hombres no es la 
primera vez que aguardan a ser embarcados; ya en otras ocasiones 
han estado, como ahora, en la dársena, albergando la esperanza de 
no embarcar. 

Hay muchas maneras de colocarse una gorra o un sombrero. Un 


hombre puede distinguirse por la inclinación que dé a su sombrero, 
pero jamás podrá llevar un casco militar a su antojo. Sólo hay una 
manera de llevar el casco. Se asienta plano en la cabeza, 
hundiéndolo hasta los ojos y las orejas, y por detrás hasta el cuello. 
Con el casco puesto no se es más que un hongo en un campo de 
hongos. 

Las cuatro puertas de acceso se abren, y los hombres empiezan a 
arrastrar los pies. Todos se inclinan hacia delante para soportar 
mejor el peso de sus equipos. Los soldados, uno a uno, desaparecen 
por las grandes puertas del costado del buque. 

En cuanto están dentro, los hacen formar. Los números 
marcados en sus cascos son confrontados una vez más con una lista. 
Se asignan las plazas. La mitad de los hombres dormirá en las 
cubiertas, y la otra mitad, en las salas de baile y en los comedores, 
unos comedores en los que antaño se sentó gente muy diferente que 
halló un ambiente muy distinto. Todos dormirán en literas o en 
hamacas. Mañana, se invertirán las cosas: los hombres que hoy 
duerman en las cubiertas dormirán dentro, los que duerman hoy 
dentro lo harán mañana en las cubiertas. Tendrán que ir alternando 
de noche en noche, hasta el día del desembarco. Hasta el momento 
del desembarco los hombres no podrán quitarse la ropa. Esto no es 
viaje de placer. 

En las cubiertas, bajo una tenue claridad azul, los hombres se 
sientan, y enseguida caen dormidos. Dormidos casi al sentarse o 
tumbarse en sus puestos. Muchos, incluso antes de quitarse los 
cascos. Ha sido un día agotador en extremo. Aun durmiendo, todos 
mantienen los rifles aferrados con ambas manos. 

Por las puertas de acceso aún entran largas filas de gente sobre 
todo enfermeras de limpios gorros con sus sacos de campaña. Las 
enfermeras, aunque dispondrán de habitaciones de lujo, estarán 
apiñadas en ellas. Por la puerta de acceso número 1 entra un 
escuadrón de bombarderos y una compañía de policía militar. 
Todos ellos están, igualmente, cansados. Tanto que, en cuanto 
queden libres de trámites, se acostarán. Antes, sin embargo, deben 
pasar revista para comprobar que en el barco no va nadie que no 
deba ir. Por todas partes puede leerse en el barco el PROHIBIDO 
FUMAR. Todo está inquieto. Sólo se oye el rumor de pies cansados 
arrastrándose, y de vez en cuando algunas voces opacas dando 


órdenes. 

La policía militar se ocupará del orden, pero esto será más 
tranquilo que dirigir el tráfico. Los campos de tenis de cubierta 
están ya repletos de soldados dormidos y de equipos. La policía 
militar está en todas partes, en las escaleras y en los pasillos, 
dirigiendo y vigilando. Y, aunque algunos ya duermen, otros aún 
están subiendo a bordo. Todo hay que hacerlo despacio, con 
paciencia, como un conductor en plena carretera en un atasco que 
avanza lentamente pero sin pausas. Cerca ya de la medianoche, el 
último hombre ha embarcado. 

En la habitación del personal, el oficial al mando se sienta a una 
larga mesa repleta de teléfonos. Su ayudante, un mayor rubio de 
aspecto cansado, redacta el parte oficial y pone sus papeles en 
orden. El comandante le dice algo. 

Un aullido en los altavoces anuncia que la embarcación esta 
completa. Las pasarelas son izadas. Las compuertas de hierro se 
cierran. Nadie, excepto el práctico, puede entrar ahora en el barco 
ni abandonarlo. En el puente, el capitán pasea lentamente. Ahora 
todos esos militares están a su cuidado; será el responsable de 
cualquier accidente que se produzca. 

El barco permanece junto al muelle un rato. Del fondo del mar, 
asciende un suave murmullo. Las tropas quedan ya separadas de sus 
hogares. Algunos hombres permanecen apoyados aún en las 
barandillas de las cubiertas superiores y miran a los muelles y más 
lejos. Miran la ciudad. El agua está sucia de aceite. Es casi la hora 
de partir. En el puesto de mando, el comandante sigue sentado ante 
la larga mesa; junto a él, sigue su rubio ayudante. Suena uno de los 
teléfonos. El comandante lo toma, escucha un momento y vuelve a 
colgarlo. Se vuelve hacia el mayor. 

—Todo a punto —dice. 


EN ALGÚN LUGAR DE INGLATERRA (21 de junio de 1943). 
Pasada la medianoche; la marea está cambiando. En el puente hay 
gran actividad. Las máquinas del buque todavía están en silencio. 
Pequeños remolcadores lo conducen hasta alta mar, en silencio, 
tirando de él lentamente. Sólo la policía militar, que vigila entre los 
dormidos soldados, ve cómo se aleja la ciudad. 


En la enfermería del barco hay trabajo, porque las cosas que a 
veces suceden a los hombres, que pueden suceder a todos los 
hombres, han empezado a suceder. El mayor médico se ha quitado 
la camisa. Se lava las manos con un jabón verde, mientras una 
enfermera del ejército, toda de blanco, permanece de pie 
sosteniendo la bata del doctor. El anónimo soldado al que le duele 
el apéndice es atendido por otra enfermera, que le lava el estómago. 
Brillantes focos iluminan la mesa de operaciones. El doctor se 
enfunda los guantes esterilizados. La enfermera ajusta la mascarilla 
blanca sobre la boca y la nariz del médico y conduce al soldado, ya 
dormido, hasta la mesa que iluminan los potentes focos. 

El barco se aleja de la ciudad, y los remolcadores lo abandonan. 
Una cosa negruzca se eleva a través de las chimeneas, —en las 
cubiertas, en los pasillos y literas, millares de hombres se 
abandonan al sueño—. A la tenue luz azulada, sólo sus rostros son 
parcialmente visibles. Manos, pies, piernas y equipos forman un 
enjambre de bultos en mezcolanza. Los oficiales y la policía militar 
montan guardia ante ese sueño, un sueño multiplicado, el sueño de 
millares de hombres. Un olor característico —olor a soldado— flota 
sobre esos hombres. Es el olor a lana, el amargo olor a fatiga, el olor 
a goma, a aceite, a cuero. Las tropas tienen siempre ese olor. Todos 
los hombres yacen dormidos, algunos con la boca abierta, pero 
nadie ronca. Quizás estén demasiado cansados incluso para roncar. 
Pero su respiración es fuerte, bien audible. 

El agotado y rubio ayudante del comandante pasea por cubierta 
como si fuera un fantasma. Ignora cuándo podrá dormir. Él y su jefe 
comparten la responsabilidad. Ambos son hombres serios y 
responsables. 

Los hombres que duermen se están perdiendo lo que todos 
acaban por perderse. Clérigos, granjeros, vendedores, estudiantes, 
técnicos, redactores, pescadores, han perdido lo que eran para 
convertirse en parte del ejército, han sido literalmente arrancados 
de sus vidas normales. Éste es el principio de la realidad para la 
cual han practicado tan intensamente. Su patria, para cuya defensa 
se han convertido en soldados, duerme lejos, en la oscura noche, 
como duermen ellos mismos. El lugar que ocupará sus pensamientos 
en los próximos meses queda ya lejos, y ellos no vieron cómo se 
alejaba porque estaban durmiendo. La mayor parte de ellos no lo 


verá de nuevo en mucho tiempo; los otros no lo verán nunca más. 
Era ése, el de la partida, el momento de la emoción, ese momento 
que no puede ser reemplazado. Pero estaban demasiado agotados. 
Duermen como esos niños que desean estar despiertos cuando 
llegue Papá Noel y acaban vencidos por el sueño antes de alcanzar a 
verlo. Recordarán siempre el momento de la partida, pero, para 
ellos, en realidad no ha habido partida. 

La noche empieza a adueñarse del mar. Todo está oscuro y 
empieza a caer una suave llovizna. Buen tiempo para la navegación; 
un submarino no podría vernos ni a doscientos metros. El barco es 
como una forma gris oscura avanzando a través de una niebla 
grisácea y fundiéndose con ella. Por delante, patrulla un pequeño 
dirigible de la marina, algunas veces tan cerca del barco que es fácil 
reconocer a los hombres que ocupan su pequeña cabina. 

El transporte está casi incomunicado. Puede oír pero no hablar. 
Su radio de onda larga no puede emplearse a menos que choque o 
sea atacado. Nadie, durante el viaje, pues, nadie tendrá noticias de 
él. Delante, en el oscuro mar, están los submarinos. Y muchos de los 
hombres que van a bordo no han visto, hasta ahora, el mar. El mar, 
ya de por sí temible sin los terribles secretos de una guerra. Además 
de que, ahora, se anuncian en el futuro muchas cosas que asustan a 
los muchachos: nuevas cosas, nuevas gentes, nuevos idiomas... 

Los hombres han empezado a despertarse antes de la llamada. 
Ellos, que se han perdido el momento de la partida, despiertan 
ahora rumbo a un destino ignorado, en una ruta ignorada; 
despiertan ante un futuro ignorado. El gran barco enfila su proa 
hacia el Atlántico. 

En cubierta, dos precoces muchachos de las montañas admiran 
el increíble mar. Uno de ellos dice: 

—Cuentan que en el fondo del mar hay sal. 

El otro le responde: 

—Ahora sabes que no es cierto. 

—¿Qué es lo que no es cierto? ¿Por qué no es cierto? 

—Ya lo ves —responde su compañero—, no hay tanta sal en el 
mundo. 


EN ALGÚN LUGAR DE INGLATERRA (22 de junio de 1943). La 


primera mañana en un barco que transporta tropas siempre es un 
auténtico caos. El problema de alimentar a miles de hombres en 
tales circunstancias es un problema realmente grave. Se sirven dos 
comidas al día, separadas una de la otra por diez horas largas. Las 
hileras de platos para el desayuno empiezan a formarse a las siete y 
continúan hasta las diez. Las filas para la cena empiezan a las cinco 
de la tarde y siguen hasta las diez de la noche. Y durante todas esas 
horas, los largos y estrechos pasillos están llenos de filas de 
hombres, cada uno con sus cubiertos de campaña. 

El primer día, nada funciona como es debido. Hay 
embotellamientos y momentos de nervios. A las diez de la mañana, 
un soldado se lamenta a uno de los policías militares de estar de 
nuevo aguardando el avituallamiento, cuando ya ha desayunado 
dos veces. 

—Por favor, señor —le dice—; permítame salir de la formación. 
He desayunado ya varias veces, y no tengo más hambre. Al salir de 
una fila me han empujado a otra y luego a otra... Ya no tengo 
hambre. 

Los hombres, en estas circunstancias, no pueden ser tratados 
como individuos. Son simplemente unidades que deben conformarse 
con el espacio que se le ha asignado a cada uno: metro ochenta por 
noventa por medio metro. Ése es el espacio que corresponde a cada 
hombre. Son máquinas a las que se debe proveer del 
correspondiente combustible para evitar nue se detengan. Los 
residuos producto de la combustión deben ser eliminados con 
esmero. No hay forma humana de considerarlos a todos 
individualmente. El método de adiestramiento empezará a dar sus 
frutos al segundo o al tercer día, y las columnas marcharán a partir 
de entonces suavemente y en armonía. 

Ahora los hombres están descansando. En ninguna habitación se 
observa el más mínimo movimiento. A nadie se le permite hacer 
ejercicio. Por todas partes se ven pies. Es acaso lo que más se ve en 
un barco de transporte de tropas, pies. Un hombre puede ocultar 
más o menos la cabeza, incluso los brazos; pero, estando tendido o 
sentado, el problema reside siempre en qué hacer con los pies. Se 
tumban en los pasillos, se meten en los rincones... Los pies siempre 
quedan al descubierto. Éstos jamás se protegen, tal vez porque son 
la parte del cuerpo menos vulnerable. Aunque la verdad es que, 


para moverse, no puede prescindirse de los pies. Los hay grandes y 
deformes, bonitos y pequeños... Montones de pies en mezcolanza 
con montones de zapatos (de zapatos limpios, zapatos arrugados, 
maltrechos) y con montones de cordones de zapatos; unos, atados 
de cualquier manera, otros, cuidadosamente. Como demostrando 
que puede conocerse el carácter de las personas por sus pies y sus 
zapatos. Hay pies perpetuamente cansados, nerviosos y rápidos. 
Recordar un barco de transporte de tropas es recordar una miríada 
de pies. Si alguien, en uno de estos barcos, siente la necesidad de 
desplazarse durante las horas de sueño, el camino que recorra 
siempre será un camino jalonado de pies. 

Los hombres empiezan a sentirse inquietos. Resulta duro 
permanecer sentado sin hacer nada. Algunos han traído pequeños 
libros de bolsillo; otros los toman de la biblioteca del barco. Novelas 
policíacas y relatos breves es lo que más abunda. Son pocos, sin 
embargo, a los que no les gusta leer, y tienen que buscarse alguna 
otra diversión. 

Hace algunos meses, y con ocasión de una encuesta realizada 
con objeto de hallar juegos que ayudaran a los soldados a 
entretenerse en los largos ratos de ocio, se demostró que el parchís 
era el juego que iba tomando mayor popularidad en el ejército. 
Quizás a quienes creen que el parchís es un juego estúpido les 
cueste creerlo. Pero la verdad es que no existe la mínima duda 
acerca de la extraordinaria aceptación del parchís entre las tropas 
de hoy en día. El barco ha perdido ya todo su interés para los 
soldados que van en él. Ahora el parchís lo abarca todo, absorbe 
toda su atención. Es, para ellos, un juego excitante. Algunas 
partidas se prolongan varios días. A veces, un soldado no para de 
jugar durante toda la travesía. Pero no todo es parchís; también, en 
menor medida, se juega a las cartas, sobre todo al póquer. Unos 
juegos de lo más viejo. Y hasta resulta agradable ver cómo nuestro 
ejército ha retrocedido a las modas de nuestros antepasados. 

El barco va bien pertrechado de armamento pesado. De cada 
uno de los puestos de observación sobresale un cañón. Es fácil 
imaginar que la razón de ello es que, pese a todas las medidas 
tomadas para hacer secreta la expedición, es posible que el barco 
halle «obstáculos» en su camino por alta mar. En las cubiertas 
pueden verse numerosísimos botes salvavidas, listos para ser 


echados al mar y equipados con medicinas, agua, alimentos e 
incluso aparejos de pesca. 

Ahora, los hombres que el día anterior durmieron en las 
cubiertas pasan adentro. Y los de adentro salen. El aire es fresco. 
Los soldados empiezan a construir ingeniosos refugios contra el frío. 
Algunos levantan a modo de tiendas individuales entre montantes y 
batayolas; otros, aprovechando los botes salvavidas. Después se 
sientan a leer o a jugar al parchís. El mar está en calma, y eso es 
bueno para quienes nunca antes han estado en un barco. A éstos, un 
mar encrespado los marearía. Sería un problema añadido. 

Las cubiertas no pueden limpiarse porque no hay espacio donde 
situar a los hombres mientras se hace. Hay muchos problemas. Los 
hombres deben evitar agruparse en un mismo punto o zona, incluso 
en el caso de que fuera avistado otro barco; el barco correría el 
riesgo de zozobrar. Nuestra carga es: «Hombres», Y una carga que 
debe transportarse cuidadosamente. 

Cada día se practica algún ejercicio de salvamento. Se hace 
sonar las sirenas y, después de la confusión del primer día, ahora 
todos los hombres van silenciosamente a las formaciones o a sus 
puestos. No son pocos los problemas que hay que resolver en un 
barco que transporta tropas. 


EN ALGÚN LUGAR DE INGLATERRA (23 de junio de 1943). Un 
barco de transporte de tropas forma una extraña comunidad que 
reacciona como una comunidad. En lo único en que se diferencia de 
una comunidad normal es en que el barco está en constante peligro; 
en cualquier momento puede ser atacado y destruido. No hay 
riesgo, por improbable que parezca, que no asalte la mente de los 
soldados en algún momento. En cualquier lugar bajo el agua puede 
haber un submarino, en cualquier momento puede aparecer el 
torpedo que envíe al gran barco al fondo del mar. 

Por eso los artilleros jamás descansan, por eso están 
constantemente preparados los aparatos de alarma. Medio cerebro 
escucha y permanece en alerta constantemente. De noche, cualquier 
pequeño sonido tiene gran importancia. De vez en cuando, los 
cañones hacen fuego para comprobar que estén en perfectas 
condiciones. El oficial de artillería nunca descansa. En el puente, el 


capitán raramente duerme, y lo hace siempre con una taza de café a 
mano. 

Con los nervios en tal estado de tensión, la mente de los 
hombres reacciona de las maneras más imprevisibles. Hablan de 
cuanto temen como si temer algo pudiera provocar que aquello que 
se teme se produjera. Y entonces dan lo temido como una realidad 
que fatalmente ha de producirse. Por eso un barco de transporte de 
tropas es un nido de rumores, rumores que constantemente van 
ascendiendo de tono y que, cosa rara, son idénticos en todos los 
barcos de transporte. Las mismas historias son repetidas una y otra 
vez. Los hombres, sin embargo, sólo pueden prestar unos minutos 
de atención a cada rumor; enseguida surge un rumor nuevo que 
viene a ocupar el lugar anterior. Sólo la tripulación del barco 
permanece al margen de esta fiebre. 

Lo que se cuenta en todos los barcos de transporte de tropas, lo 
que se cree en todos ellos. 

1. * Esta mañana hemos sido avistados por un submarino. Él solo 
no disponía de suficiente fuerza, pero para eso existe el recurso de 
la radio. Ahora una cuadrilla completa está reunida ante nosotros, 
dispuesta a interceptarnos y hundirnos. Se supone que este rumor 
tiene su procedencia en el oficial radiotelegrafista, que tal vez haya 
oído cómo el submarino llamaba a sus compinches. La cuadrilla nos 
atacará esta noche. Siempre se dice que estos rumores proceden de 
un oficial responsable. 

2. * Esta mañana ha aparecido un submarino en la superficie de 
las aguas, ajeno, por lo visto, a nuestra presencia en los alrededores. 
Teníamos todos nuestros cañones dirigidos contra él, listos para 
hacerlo desaparecer, cuando, por fin, nos ha visto y nos ha hecho 
señales de que es de los nuestros. No se explica cómo es posible que 
no detectara nuestra presencia, a no ser que tuviera estropeados los 
aparatos de que dispone a tal efecto. 

3. ” Han sucedido cosas terribles e incalificables entre la 
oficialidad (este rumor corre de boca en boca entre los soldados 
alistados). No se menciona qué delito han cometido, pero se sabe 
que buen número de oficiales se encuentran detenidos para ser 
juzgados de acuerdo con la ley marcial. Es posible que el rumor 
nazca del deseo de los propios soldados. 

4. ” Se ofrecen botellas de gaseosa a los oficiales y a la tropa: 


unas botellas de característico color marrón. Es, sin duda, gaseosa, 
pero alguien hace correr el rumor de que las botellas de color 
marrón contienen cerveza. Finalmente llega la desilusión. Pero 
pronto, con la llegada de otro rumor, se olvidan todos de las 
cervezas. 

5. * La proa del barco, remendada, presenta cierta debilidad. En 
el último viaje chocó contra un destructor (algunos dicen un 
crucero), al que partió en dos, quedando ambos igualmente 
averiados. Retirado de la circulación y reparado, el barco está ahora 
en perfectas condiciones. Por lo menos si no se produce una 
tormenta, en cuyo caso no sería de extrañar que el barco empezara 
a deshacerse. Como los hombres no tienen permiso para acercarse a 
la proa, debido a que en ella están situadas las piezas de artillería, 
nadie sabe a qué atenerse en lo que se refiere a este particular. 

6. * Esta noche pasada, la radio ha anunciado que habíamos sido 
hundidos. Eso es una treta de los alemanes, que intentan, mediante 
estos engaños, procurarse información. Y hacer cundir el 
nerviosismo, tanto entre los soldados como entre sus familiares; 
entre los familiares, porque éstos no saben exactamente en qué 
barco se encuentra determinado soldado; entre los embarcados, 
porque saben nerviosos, por lo mismo, a sus familiares. 

7. * Diversas epidemias han brotado a bordo. La oficialidad lo 
oculta para evitar el pánico. Pero la verdad es que, durante las 
noches, numerosos cadáveres son arrojados al mar. 

Como los días pasan y entre los hombre va aumentando la 
inquietud (ya no se juega al parchís, porque todo el dinero ha ido a 
parar a las mismas mezquinas manos), los rumores crecen 
intensamente. Si en algún lugar del vasto océano aparece una 
patrulla de aviones propios en misión de protección, en seguida 
nace el rumor de que ha obligado al capitán a cambiar de rumbo 
porque las cosas se están poniendo feas, algo terrible sucede en 
algún sitio, algo terrible. 

Como, de todas formas, cambiamos de ruta cada treinta 
segundos (seguramente, con objeto de hacernos más difíciles de 
vigilar), el rumor termina desapareciendo. Como todos los demás. 
Pero sería interesante que los oficiales confeccionaran una lista de 
los rumores oídos en el barco; de ese modo podrían eliminar 
algunos. Además, sería interesante saber cuál es el que más ha 


afectado a las mentes de los hombres. 


EN ALGÚN LUGAR DE INGLATERRA (24 de junio de 1943). 
Una pequeña unidad USO viaja a bordo de este transporte de 
tropas. Muchachos que acompañan a las tropas para entretenerlas 
allí donde sea menester que sean enviadas. No son, por supuesto, 
las grandes figuras creadas más por la publicidad que por sus 
propios méritos y que tienen contratos con las grandes cadenas de 
radio. Son chicas guapas que cantan y bailan y chicos que saben 
hacer juegos de manos, pantomimas y narrar chistes. Chicos y 
chicas con pocas cualidades y desconocedores de las tretas que 
suelen emplearse en el teatro. Pero hay en todos ellos el más 
exquisito gusto. Precisamente, el teatro, la única institución del 
mundo avalada por cuatro millares de años, requiere de gente tenaz 
y devota que lo mantenga vivo, gentes como estas chicas y estos 
chicos. Un acordeón es el arma imprescindible en estas compañías. 
Los trajes de noche, cuidadosamente empaquetados, van en viejas 
maletas. Deben levantar el ánimo de la tropa. Realmente, el suyo es 
un trabajo duro. 

La sala destinada a teatro es una de las más amplias del barco y 
una de las más en desorden. Los soldados se arraciman, sentados 
algunos en las escasas sillas disponibles, otros de pie sobre mesas 
situadas en los pasillos. En un extremo hay una pequeña 
plataforma, el escenario. El altavoz está estropeado esta noche. Pero 
cuando está en las debidas condiciones, amplía y falsea las voces. El 
presentador se levanta y se encara con la concurrencia. Cuenta un 
chiste, pero no todos ríen porque la gran masa de hombres que 
compone el auditorio está formada por individuos de diferentes 
Estados, y en cada uno tienen su propio sentido del humor. Cuenta 
entonces un chiste de Nueva York. Hay risas, pero con moderación. 
Los hombres de Dakota del Sur y de Oklahoma no le ven la gracia a 
este chiste. Ríen porque quieren reír. Prueba con otro, esa vez sobre 
seguro porque su tema nunca falla; la policía militar. Todos ríen. A 
todo el mundo le gustan los chistes sobre la policía militar. 

Presenta en seguida a una bailarina acrobática, una linda 
muchacha de largas piernas que, simulando una sonrisa que resulta 
forzada porque sus músculos están en tensión, ensaya diversas 


acrobacias. El barco, balanceándose lentamente, le pone todavía 
más difíciles las cosas. Y ella va probando repetidas veces, 
perdiendo el equilibro a menudo. Hasta que el barco se compadece 
de ella y deja de balancearse un poco, y la muchacha consigue 
terminar el ejercicio, separándose en el aire las piernas durante un 
par de segundos. Los soldados, que advierten las dificultades, están 
con ella y desean que triunfe. Y, cuando lo consigue, aplauden a 
rabiar. Todo parece muy serio. Y ella abandona el escenario entre 
silbidos de admiración, vítores y ovaciones. 

A la chica le sigue un cantante de blues. Sin el altavoz, sólo a 
duras penas se oye su voz porque, si bien suave, carece de potencia. 
Al esforzarse en hacerse oír, pierde buena parte de su dulzura, pero 
aun así su voz sigue siendo bella y agradable. 

A continuación aparece una acordeonista. Indica estar dispuesta 
a complacer solicitudes, a condición de que todos la acompañen 
cantando. Y las peticiones no se hacen esperar. Son viejas melodías, 
conocidas de todos: Harvest Moon, Home on the Hange, When Irish 
Eyes are Smiling... Los hombres cantan como saben, todos en 
diferente tono. Aún no hay una canción de guerra en esta guerra. 
No ha sucedido nada de importancia todavía. El espectáculo 
continúa con un prestidigitador que contesta correctamente a las 
preguntas que le son formuladas por el público, entre el aplauso y la 
admiración generales. A él le sigue un mago provisto de pañuelos 
de colores. 

La ilusión está presente en todos los números, porque la 
concurrencia, que desea que el espectáculo sea bueno, ayuda en 
todo lo que puede. Al final, al margen de algunos números poco 
convincentes, todo ha resultado casi perfecto. Y hasta puede 
hablarse de un auténtico espectáculo. 

Uno de los hombres está atemorizado. No ha dormido desde que 
embarcó. Tiene miedo al océano y a los submarinos. Está echado en 
la litera, esperando la explosión que lo mate. Es un valiente, no lo 
dudo. Pero ahora está aterrorizado; sería tonto negarlo. Quiere 
dominarse, pero, aunque lo intenta, no puede. 

En la oscuridad, las tropas se desparraman por la cubierta. Los 
hombres se sientan tranquilamente. Una voz de bajo canta 
lentamente una estrofa del himno When the Saints Go Marching In. 
Otra voz dice: 


—Cántala, hermano. 

El bajo empieza de nuevo, y algunas voces se le unen. Cuando el 
himno llega a su cuarta estrofa, lo hace de la mano de una multitud 
de voces. No se ve nada, pero ahí están los acordes, sin faltar uno 
solo. De la oscuridad, surgen voces invisibles. Los hombres cantan, 
desparramados, tendidos sobre sus espaldas. La canción llega a 
hacerse grave, llega a poseer entidad. Ésta sí es una canción de 
guerra. Esta podría ser la canción de esta guerra. Nada de 
amaneceres sentimentaloides ni de pajaritos. 

Sobre la oscura cubierta va y viene un balanceo de voces. 
Termina un estribillo, y empieza otra estrofa When the Saints Go 
Marching In. Así durante cuatro veces. A la quinta, las voces 
empiezan a decaer, y se transforman en un pequeño murmullo. 
Poco después, en la cubierta vuelve a reinar el silencio. Un ligero 
balanceo del barco hace entrechocar los hierros. Luego, el barco 
vuelve también al silencio. Y el silencio sólo es roto por el 
murmullo de las máquinas, el chapoteo de las aguas y el quejido del 
viento al acariciar los mástiles de la embarcación. 

Pese a todo ello, no tenemos canciones de guerra para nuestro 
Ejército, emociones y nostalgias que hagan recordar a nuestros 
soldados que son hombres sensibles. Lamentablemente, nadie ha 
puesto letra y música todavía al terror y a la ferocidad de las 
guerras. 


EN ALGÚN LUGAR DE INGLATERRA (25 de junio de 1943). 
Nos estamos acercando a tierra. Esta mañana nos han despertado 
los pájaros que, nada más vernos despiertos, han corrido hacia 
tierra firme como si pretendieran denunciar nuestra presencia. 
Nadie nos ha molestado, sin embargo. El enemigo, si sabe algo, no 
lo demuestra. De boca en boca corre el rumor de que esta noche 
desembarcaremos. Ahora el riesgo es mayor. El barco se desvía y 
parece dar vueltas constantemente. 

Los hombres leen un pequeño libro de instrucciones acerca cómo 
comportarse con los ingleses. El folleto explica también las 
diferencias de lenguaje. Advierte de que en Gran Bretaña un retrete 
[closet] no es un lugar para guardar ropas y que la palabra «cruel» 
[bloody] es mejor evitarla; que un perro de desperdicios [garbage 


can] es un cubo de basura, y que, en general, el inglés utiliza 
numerosos vocablos en diferente sentido que nosotros. Muchos de 
los hombres encuentran la cosa graciosa” empiezan a hablar una 
curiosa jerga que pretende imitar lo que ellos imaginan es el inglés. 

La niebla oculta el horizonte. Notamos que encima de nosotros 
nuestros Spitfires están trazando círculos. Los notamos tan próximos 
que hasta nos parece oír los fieros silbidos de sus alas. Después de 
un buen rato de tenernos rodeados, se alejan. 

Por la tarde la niebla se disipa un poco, y empieza a aparecer la 
tierra a través de ella. Los prismáticos nos acercan las limpias casas 
y el país, ordenado y añejo. Los hombres lo contemplan 
sorprendidos; es el primer país extranjero que ven muchos de ellos, 
y todos encuentran algún lugar conocido al que se parece. Uno dice 
que se parece a California en un día lluvioso; a otro, le parece 
Vermont... Los soldados se agolpan en cubierta para poder 
contemplarlo mejor. 

El barco entra en un puerto y fondea. Por todas partes es 
rodeado en seguida por pequeñas unidades navales. Los hombres 
irán a tierra en barcazas, pero no todavía, pues el desembarco es 
aún más complicado que el embarque y conviene tenerlo todo bajo 
control. Llega la noche y, en la sala del personal, los oficiales 
aguardan hasta que a cada uno se le asigna una cantidad 
determinada de soldados. A una hora exacta cada unidad debe estar 
esperando en el lugar preciso que se le designa, en donde también 
estarán esperando trenes. La travesía ha sido perfecta; sin 
contratiempos, sin enfermedades graves, sin haber sufrido el más 
leve asomo de ataque. El cansancio se refleja en los rostros de los 
oficiales del barco; ninguno de ellos ha dormido demasiado. A todos 
ellos, después de algunos viajes, hay que relevarlos. La 
responsabilidad es excesiva para que un hombre pueda soportarla 
durante un tiempo demasiado largo. 

Al despuntar el día llegan las barcazas, que se sitúan a los 
costados del buque. Enseguida son abiertas las grandes puertas de 
hierro, y las tropas se ponen en movimiento. Todos ocupan sus 
plazas en las pequeñas embarcaciones. Mientras unos hombres 
descienden hacia la barcaza que les corresponde, otros, ya 
preparados, miran hacia abajo. La barcaza recién cargada, una vez 
completa, se separa del costado del gran barco, parece resoplar y, 


finalmente, se dirige hacia la bahía por entre los remolcadores, 
destructores y acorazados allí anclados. Todos los soldados tienen 
plena conciencia de sí mismos, pero miran a este nuevo país con 
cierto aire de recelo, como dudando. Las barcazas se acercan al 
misterioso muelle, casi ridículo, de tan pequeño. 

En cuanto es amarrada la barcaza, sucede una cosa de lo más 
sorprendente: una banda de gaiteros, vestidos todos con las clásicas 
faldillas escocesas, pasa interpretando la no menos clásica música 
escocesa. El penetrante sonido parece cortar el aire. Se trata, sin 
duda, de la más militar, la más aguerrida marcha del mundo. 
Nuestros hombres se agolpan a su paso, que también es marcial. Y, 
al tiempo que desfilan, hacen sonar las gaitas y los tambores, ante 
el aplauso de los nuestros, a los que, sin embargo, no creo que 
pueda gustarles esta música, pues la música escocesa requiere de un 
cierto tiempo antes de que guste. Algo retienen nuestros soldados, 
no obstante. Luego, los gaiteros se van, y entonces también nuestros 
hombres, Dios sabe por qué, se sienten más honrados, quizás un 
poco elevados por la música. Ésta es una guerra del todo diferente a 
la de los campos de instrucción. Desde las barcazas, los hombres 
pueden ver casas sin tejados, casas quemadas, montones de 
escombros encima de los cuales las bombas han seguido cayendo. 
Antes quizás habían leído algo acerca de esto. Y hasta habían visto 
fotografías, probablemente. Pero eran fotografías y recortes de 
periódico. No era la realidad. Ahora sí. Y así es diferente, no es 
como en las fotografías. En el muelle, la Cruz Roja espera con 
calderos de café. Un café que están sirviendo desde poco antes de 
amanecer, y que seguirán sirviendo hasta que oscurezca. Las 
pasarelas son fijadas ahora. Los hombres, cargados con sus pesados 
equipajes, sus sacos de campaña y sus rifles, avanzan hacia el nuevo 
país. Y, cuando empiezan a adentrarse en él, escuchan aún, en la 
lejanía, la música de los gaiteros dando la bienvenida a otras 
barcazas repletas de soldados. 


EL NOMBRE DE UN AVIÓN 


EN UNA BASE DE BOMBARDEROS (26 de junio de 1943). La 
tripulación de un bombardero regresa de Londres. Los hombres han 
tardado cuarenta y ocho horas en llegar. En el puesto los aguarda 
un autobús del Ejército. Llegan otras tripulaciones, y el autobús las 
lleva a todas por las angostas callejuelas de una antigua ciudad y 
por un agradable camino entre campos verdes. Campos de trigo, 
jalonados de setos. Hay a la derecha un inmenso jardín, dividido en 
diversas parcelas, que es, al mismo tiempo, huerto en el que las 
familias siembran sus propios productos. Hombres y mujeres, 
llegados en bicicleta desde la ciudad, están trabajando en el jardín. 

El autobús del Ejército zumba sobre la áspera carretera y a 
través de los bosques. A lo lejos, en unos pocos edificios de color 
oscuro ondean banderas estadounidenses. Es una base de 
bombarderos. Inglaterra está repleta de ellas, y ésta es una de las 
mejores. Aquí no hay barro, y los barracones, de obra, cumplen 
adecuadamente su función. En ninguno de sus campos hay 
demasiados aviones. Probablemente, haya sólo unos veinticinco, y 
tan diseminados que es casi imposible verlos a todos al mismo 
tiempo. 

No se ha hecho ningún esfuerzo por intentar camuflar los 
edificios o los aviones; sería un trabajo arduo y de poco provecho. 
El protegerse obliga a trabajar mucho. Por la carretera y delante del 
edificio de la administración hay alambradas de afiladas púas. Y, a 
la entrada del mismo edificio, una garita en la que siempre hay un 
centinela. El autobús se acerca a una parada que hay cerca de la 
garita, y los hombres descienden, al tiempo que van colocándose 
sus máscaras antigás a los costados. Nadie está autorizado a 
abandonar el puesto si no lleva consigo su máscara. Los hombres 


pasan al lado de la garita del centinela, se identifican y van 
haciéndose señales unos a otros. Las tripulaciones, lentamente, se 
dirigen hacia sus barracones. 

Las habitaciones son largas y estrechas y están sin pintar. A cada 
uno de sus lados, adosadas contra los muros, hay unas literas de 
hierro, alternadas con armarios para la ropa. En el centro de todo 
hay un improvisado perchero para los abrigos e impermeables. Y un 
caballete para los rifles y armas cortas. 

Cada litera está cuidadosamente dispuesta, y a los pies de cada 
una de ellas hay colgados un casco y una máscara antigás. Todas las 
paredes están repletas de fotografías de muchachas estupendas. Las 
mismas chicas junto a cada litera, rubias magníficas, en actitudes 
lánguidas, chicas de rostro aniñado y labios pintados, mostrando 
unos ojos soñolientos, que, sin duda, pretenden indicar pasión. Pero 
siempre las mismas chicas. 

La tripulación del Mary Ruth tiene sus literas al lado derecho de 
la sala. Hace poco que se les han asignado estas literas. Hasta ahora, 
estuvieron ocupadas por otros soldados, los de un bombardero que 
fue derribado. Es extraño dormir en la cama de un hombre que hace 
tan poco estuvo desayunando contigo y ahora está muerto o 
prisionero a cientos de kilómetros de distancia. Es extraño e 
inevitable. Las ropas de los caídos todavía están en sus cajones. 
Pero el casco o los cascos que ellos usaron han sido desprendidos de 
las literas para, en su sitio, colgar los de los soldados de la nueva 
escuadrilla. En cambio, nadie sustituye las fotografías de chicas que 
tenía el muerto o los muertos junto a sus literas. ¿Qué sentido 
podría tener cambiarlas, cuando todas se parecen? 

Esta tripulación es la del Mary Ruth. En el morro del aparato 
aparece escrito MEMORIES OF MOBILE. Pero la escuadrilla no sabe 
quién es Mary Ruth ni a qué memorias se refiere la inscripción que 
hay en el avión. Ya estaba bautizado cuando ellos llegaron, y nunca 
pensaron en cambiarle el nombre. Eso podría atraer a la mala 
suerte. 

Es una creencia muy extendida que poderosos grupos de presión 
estadounidenses han protestado por los nombres con los que han 
bautizado a los aviones. Y se rumorea que va a llegar una orden 
anulando estos nombres y sustituyéndolos por nombres de ciudades 
y de ríos. Es de esperar que no sea cierto. A veces, de los nombres 


escritos en los morros de los aparatos han surgido los mejores 
artículos de guerra. Los nombres son cosas muy personales, 
nombres de personas de carne y hueso, porque, al fin y al cabo, los 
aviones llegan a ser como personas, y cambiar el nombre de Bomb 
Boogie por el de San Luis, el de Mary Ruth por el de Wichita, o el de 
Volga Virgin por el de Davenport sería una injuria a la nave. Es la 
tripulación la que debe bautizar el avión, la que debe hallar un 
nombre de su agrado. Cambiar los nombres de los aparatos sería de 
lo más estúpido que pueda imaginarse, en una guerra en la que ya 
se han cometido muchas estupideces. 

Los tripulantes del Mary Ruth se sientan en sus literas, y hablan 
de la mala suerte del Bomb Boogie. El Bomb Boogie es una nave de 
mala suerte. Nunca da en el blanco. Todas las misiones que 
emprende resultan un fracaso. En los vuelos de entrenamiento, todo 
resulta perfecto. Y luego, en las operaciones reales, le fallan las 
máquinas Oo aparecen defectos en el tren de aterrizaje. En las 
misiones, al Bomb Boogie siempre le sucede algo. Es algo que nadie 
puede entender. Hace cuatro días, partió para una misión. Ha 
regresado con avería en uno de los motores. De todas formas, jamás 
había llegado tan lejos como en esta ocasión. 

Uno de los artilleros sale a pasear, pero regresa al cabo de un 
minuto. 

—Preparados para mañana —dice. 

—Esperemos que no se trate de Kiel —replica alguien—. Eso se 
ha convertido en un infierno. 

—Ahí estará el tipo ese de la barba roja —interviene otro—. La 
última vez le vi mirarme de frente, y le apunté; pero fallé. 

—Vayamos a comer —propone el artillero de la torreta. 


NOTICIAS DE CASA 


EN UNA BASE DE BOMBARDEROS (28 de junio de 1943). Los días 
resultan muy largos. En diferentes grados, hasta las once y media 
hay luz. Luego, tomamos el autobús del Ejército, que nos deja en la 
ciudad; en una vieja ciudad tan pequeña que uno se la conoce en 
tan poco tiempo como tarda en leerse su nombre. Hay edificios de 
diversos estilos: Tudor, Estuardo, Georgiano e incluso alguno 
Normando, todos ellos creando estrechas callejuelas. Las piedras de 
las calzadas se notan usadas. Y también las aceras, por las que han 
pasado montones de peatones. Es una ciudad casi hecha para pasear 
por ella. Los soldados estadounidenses y canadienses, los hombres 
de la RAF y muchos de los soldados femeninos de la Gran Bretaña 
pasean por las calles. Acerca de estas mujeres-soldados inglesas, 
justo será consignar que son realmente soldados, soldados que 
visten uniforme y que desempeñan en el Ejército tareas de chófer y 
de mensajeros. La tripulación del Mary Ruth entra en un tugurio 
atestado y ruidoso, y va hacia el mostrador, en el que las camareras 
sirven cerveza tan rápidamente como pueden. En un momento, los 
componentes de la tripulación tienen ante ellos vasos llenos de 
cerveza rubia. Una cerveza extraña, porque la mayor parte del 
alcohol que contenía ha sido extraído para fabricar munición. Y 
además no está fría. No es cerveza de marca, es algo que apenas 
sigue siendo cerveza. 

La tripulación del bombardero está solemne. Todos los soldados 
se muestran solemnes cuando hay en perspectiva una misión. Pero 
esta noche es algo especial, como si un peso oprimiera a todos. No 
hay forma de saber cómo empiezan estas cosas. Todos a una, una 
tripulación empieza a sentirse intranquila, y todos a una regresan 
más tarde a la calma. Seguramente es la intranquilidad ante alguna 


misión. Lo peor es la espera. 

Beben la insípida cerveza. 

—He visto un periódico de casa en la Cruz Roja de Londres — 
dice uno. 

El que ha hablado parece tranquilo, o más tranquilo que los 
demás. Todos le miran. Un grupo de muchachos y muchachas han 
terminado una canción, al otro lado del local. Es asombroso cuántas 
canciones de nuestro país hay hoy por el mundo. A continuación 
suena You'd Be So Nice to Come Home to. Luego, todo cambia 
súbitamente. Y oímos una canción inglesa. 

Uno de los artilleros levanta lo suficiente la voz para ser oído 
por encima de las altas voces de los cantantes. 

—Me parece que tememos anunciar nuestros fracasos. Parece 
como si el Departamento de Guerra estuviera temeroso. Como si se 
sintiera asustado ante la idea de que la población civil se enterara 
de ciertas cosas. Hasta ahora, jamás había sabido de cosas que no se 
le contaran al pueblo. 

El artillero de la torreta se seca los labios con el dorso de la 
mano y le responde: 

—No nos enteramos de nada. Es una cosa graciosa, pero la 
verdad es que cuanto más entras en acción menos te ocupas de leer 
el periódico de casa. Recuerdo que antes me las apañaba para saber 
qué sucedía. Así me enteré de lo que estaba haciendo Turquía. 
Incluso llegué a poseer mapas, en los que, con lápiz rojo, iba 
señalando los diversos acontecimientos. Ahora hace casi dos 
semanas que no he visto un periódico. 

—El periódico que he leído decía cosas muy graciosas —replicó 
el que primero había hablado—. Como que la guerra está a punto 
de acabar. 

—Me alegra que piensen eso —interviene el otro—. Ya me 
gustaría poder convencer a Goering y a sus malditos aviones de ello. 

—Bueno —replica el que ha sacado el tema—, leí el periódico 
con bastante detenimiento, y parece como si la gente de casa 
estuviera luchando en una guerra y nosotros en otra, que ellos 
tuvieran la suya casi ganada y nosotros estuviéramos casi 
empezando la nuestra. Me gustaría que estuviéramos todos en la 
misma guerra, que fueran informados de las cosas que nos pasan 
aquí tal como son en realidad. Opino, sinceramente, que también 


ellos querrían saber exactamente cómo va la guerra. 

El artillero de cola procede de algún punto cercano a Kentucky, 
y habla casi como los de Kentucky. 

—Leí un artículo muy bonito en una revista que hablaba de 
nosotros. El articulista decía que tenemos nervios de acero. Yo 
jamás me he asustado. Todo lo que debemos desear es volar y 
causar estropicios al enemigo. Nunca había leído nada tan 
aguerrido sobre nosotros. Lo leí tres o cuatro veces para 
convencerme de que no estaba asustado. 

—Había una horrible niebla sobre Bremen el jueves pasado — 
dice el radiotelegrafista—. Y tuve mucho miedo... Un poco más 
densa y hubiéramos podido regresar andando sobre ella. Fue, sin 
duda, un jueves horrible. 

—Fue, desde luego, un caso de mala suerte —dice Henry 
Maurke Crain, uno de los artilleros—. Llegamos a tener K. O. el 
morro de nuestro aparato, pero fue sólo un accidente. Uno de los 
artilleros de uno de nuestros propios aviones que se encontraba 
encima de nosotros lanzó unas granadas, que vinieron a dar en 
nuestro morro. Pero ya está resuelto y reparado. 

—Pero, de todas formas —sigue el primero, tenazmente—, no 
me gusta que en casa digan que la guerra está acabándose. Ni que 
crean que somos tan valientes. Yo no quiero que me tengan por 
demasiado valiente. ¿Alguien quiere otra cerveza? 

—¿Para qué? —dice el artillero de cola—. ¿No ha sido suficiente 
este mejunje? Yo regreso a limpiarme las armas. Es peor hacerlo por 
la mañana. 

Se levantan y salen lentamente del local. Todavía hay claridad. 
Las palomas vuelvan sobre la torre de una vieja iglesia gótica, 
forma arquitectónica especialmente adecuada para que las palomas 
construyan sus nidos. 

El hotel ocupado por la Cruz Roja está abarrotado de hombres 
de los campos existentes en los alrededores. La parada del autobús 
está frente a él. Cuando llega, subimos. Las tripulaciones miran 
todas instintivamente al cielo. Despejado, con pequeñas nubéculas 
blancas suspendidas en la luz de un sol a punto de desaparecer. 

—Parece que tendremos un día claro —comenta el 
radiotelegrafista—. Eso es tan bueno para nosotros como para ellos. 
El autobús regresa hacia el campo. El artillero de cola bromea: 


—Espero que el viejo barbarroja esté resfriado. No me gustó 
nada la mirada que me dirigió la última vez. 

(El viejo de la barba roja es un piloto enemigo que se acerca 
tanto con su avión, que siempre pueden distinguir perfectamente su 
rostro.) 


SUPERSTICIÓN 


EN UNA BASE DE BOMBARDEROS ((30 de junio de 1943). En los 
barracones se pasa una mala noche, una de esas noches que no se 
dan a menudo. Es imposible saber cómo ha empezado. Los nervios 
están a flor de piel, y nadie consigue dormir. El artillero de cola, 
que ocupa el otro lado de la habitación, desciende de su litera y 
empieza a gatear por el suelo. 

—¿Qué sucede? —pregunta su compañero de litera. 

—He perdido la medalla —responde. 

Nadie pregunta de qué se trata, si de un san Cristóbal o de una 
sencilla medalla de la buena suerte. El caso es que ha perdido su 
medallón de identificación. Todos se levantan y buscan. Separan las 
literas de la pared. Vacían los zapatos. Miran detrás de las 
papeleras. Insisten sobre todo en que el artillero vuelva a registrar 
sus bolsillos. No es bueno para un hombre perder su medallón. 
Todos quieren encontrarle gracia al asunto. Hacen chistes; se gastan 
bromas unos a otros. En un intento de sosegarse, empiezan incluso a 
preguntarse las tallas de sus zapatos. 

—¿Pero qué número calzas, Brown? Yo puedo dormir ahí 
dentro. 

Es una amarga alegría que quiere hacerse sitio en la sala. 

Los chistes se agotan. Hay muchas pequeñas cosas que hacer 
cuando hay una misión a la vista; sobre todo, hay que dejar 
preparadas las cosas que tendrán que enviar a casa los compañeros 
si se sufre un accidente. Bajo la almohada quedan las fotografías, el 
anillo, las cartas recibidas. Todo bajo la almohada y ni siquiera se 
arregla la litera, para poder meterse en ella más rápidamente en 
caso de regresar. A nadie se le ocurre arreglar una litera cuando su 
propietario ha salido para una misión. Algunos, no obstante, se 


esmeran en el aseo. Son los que aguardan la orden de su 
licénciamiento, del regreso a casa. Éstos tienen la mente llena de 
proyectos para el futuro, piensan constantemente en las cosas que 
harán una vez en casa. 

Ese es un tema habitual de conversación en los barracones. 
Concretamente, se menciona a un radiotelegrafista que una mañana 
dejó bien doblada la ropa de la cama, y la almohada, en la 
cabecera. También dejó sus ropas particulares en un paquete 
cuidadosamente preparado. Y dejó bien limpio su cajón. Fue, sin 
duda, un presentimiento, puesto que era la primera vez que hacía 
una cosa así. Fue derribado ese mismo día. 

El artillero de cola no ha encontrado todavía su medallón. Una y 
otra vez ha rebuscado en sus bolsillos. Y debido a ello todos siguen 
la conversación. Hasta que alguien dice: —¡Por amor de Dios! Es 
pasada la medianoche. Debemos dormir un poco. 

Se apaga la luz. La oscuridad vuelve a reinar en la habitación. 
Habla un hombre: 

—Desearía estar ya en el avión. 

Sabe que cuando empiece la misión tendrá los nervios calmados. 
Lo que les atormenta son estas horas de espera, horas de espera 
particularmente malas esta noche. 

Se hace por fin el silencio en la habitación; después, una pausa 
y, a continuación, otra vez gran ruido. Llega otra tripulación, cuyos 
componentes, intentando a llegar a sus literas en la oscuridad, han 
tropezado con el caballete destinado a las armas. La habitación 
rompe en ruidosas maldiciones. Todos increpan a los recién 
llegados. Les dicen que de dónde vienen y adonde esperan ir. Es una 
auténtica explosión, que tiene la virtud de apaciguar la tensión que 
reinaba en la sala. 

Cuando uno, despierto aún sobre la litera, oye un zumbido que 
avanza, sabe ya qué sucede: la RAF sale para un bombardeo 
nocturno. Deben de haber cientos de aviones. El ruido se está 
oyendo durante largo rato. Son cientos de Lancasters, con cientos de 
toneladas de bombas. Cuando regresen, saldremos nosotros. 

En realidad, uno no puede hablar de superstición cuando se 
cuentan las cosas que suceden a una escuadrilla de bombarderos. La 
tensión y la altura tienen efectos extraños sobre el hombre. A diez 
mil pies de altura, el cuerpo se ve sometido a unas condiciones para 


las que no ha nacido: respirar oxígeno por un tubo y tener los ojos y 
oídos un poco alterados por la presión. Poco hay que sorprenderse, 
pues, en que a veces se vean cosa que no suceden y, por el 
contrario, dejen de verse las que suceden en realidad. Los artilleros, 
en ocasiones, han hecho fuego contra sus propios aviones, y otras 
veces han disparado al vacío, creyendo apuntar a un aparato 
enemigo. Uno no puede fiarse de los sentidos. Y el cielo, con la 
ayuda de la niebla, es muy traicionero. Por doquier estallan 
granadas, y algunas veces los fragmentos se incrustan en tu avión. 
Los cazas, con sus brillantes ametralladoras, te apuñalan. Y no es 
extraño ver visiones. Si estando en tensión te ocurre algún 
accidente, también es natural que ocurran en tales condiciones. Los 
espíritus cabalgan siempre a través del cielo. O por lo menos eso es 
lo que, normalmente, hace ver el nerviosismo que nace con la 
altura. 

El barracón está silencioso. De un ángulo llega un rayo de luz. 
Alguien habla en sueños. Dice algo que nadie consigue entender, y 
luego: 

—Helen, subamos al yate y marchémonos. 

En la pared adyacente se oye ruido. Más tarde, un sonido 
metálico. El artillero todavía anda rebuscando el medallón en sus 
bolsillos. 


PREPARATIVOS PARA UNA MISIÓN 


EN UNA BASE DE BOMBARDEROS (1 de julio de 1943). En los 
barracones se enciende una brillante luz blanca para despertar a los 
hombres. Una potente voz dice: 

—Bueno, muchachos, ¡a levantarse! 

Los componentes de la tripulación, muertos de sueño, se 
esfuerzan por levantare y vestirse. Son las dos y media de la 
madrugada, y nadie ha dormido aún mucho. 

El día empieza a clarear. La tripulación busca a tientas su 
camino; a tientas, tanto debido a la escasez de luz como a la 
modorra que aún los embarga. Un guardián va reconociendo a 
cuantos entran en la sala. 

Adentro hay varias filas de bancos frente a un largo telón blanco 
que ocupa una pared. Algunas de las tripulaciones están ya 
acomodadas. Las luces se apagan, y un proyector refleja una imagen 
aérea en la pantalla. La imagen es completamente clara. Muestra 
calles y factorías, y el curso de un río. Y hasta muelles y diques para 
submarinos. De pie, junto a la pantalla, hay un oficial de 
Inteligencia con un largo indicador en la mano. Comienza a hablar, 
sin preliminares. 

—Aquí es adónde deben ir —dice, y señala con la vara un punto, 
al tiempo que pronuncia el nombre de una ciudad alemana—. Hay 
que llevar esta dirección —continúa, mientras indica la ruta—. El 
blanco es éste. Se trata de una fábrica de piezas para los motores de 
los aviones enemigos. ¡Destrúyanla! 

La vara indicadora, mientras él ha estado hablando, no ha 
cesado de describir movimientos en el aire y sobre la pantalla. El 
oficial, por fin, la deja descansar. Ya no hace falta. Menciona 
tiempos. «Las 5. 52; las 9. 43...»Todo es al minuto. El trabajo de 


llevar tantas naves al mismo tiempo y al mismo punto, sin errores 
horarios, implica tener en cuenta incluso las fracciones de segundo. 

— ¡Suerte y buena caza! —concluye el oficial. 

Se apagan los proyectores. Desaparece la imagen de la pantalla. 
El capellán llega y dice: 

—Los católicos, que se reúnan al fondo de la sala. 

Las tripulaciones salen de la habitación y se dirigen al comedor. 
Llenan sus platos y tazas de fruta, huevos fritos, jamón, pan y café. 

Los del Mary Ruth están casi alegres. La tensión nerviosa ha 
desaparecido del todo; hay un trabajo que cumplir. El artillero de 
cola dice: 

—Por si sucediera algo, será bueno recordar que hemos comido 
ciruelas para desayunar. 

Comen apresuradamente y, luego, van a lavar los platos y las 
tazas en agua jabonosa. En unos calderos que hay cerca de la 
puerta, lo enjuagan todo después. 

El vestirse para el vuelo es cosa larga y complicada. Primero, el 
hombre se desnuda del todo. En íntimo contacto con la piel, viste 
entonces una fina prenda de lana. Sobre ella, la ropa interior, un 
tanto extraña y de color azul intenso. Estas prendas son las 
destinadas a evitar el frío. Llegan hasta los tobillos y hasta las 
muñecas y, a la altura de la cintura, llevan un cinturón de 
conexiones eléctricas. Cuando se emprende un vuelo, a dichas 
conexiones se hace llegar, mediante un cable, el calor del aparato. 
Sobre todo ello va el mono marrón. Hay que calzarse gruesas botas 
y enfundarse guantes de lana, igualmente conectados con el grupo 
térmico del interior de la nave. Y no hay que olvidar el salvavidas 
de goma, que puede ser hinchado en un momento. Y el paracaídas, 
con sus molestas correas, atadas a la espalda, a la cintura y por 
entre las piernas. Por último, el casco con el equipo emisor-receptor 
(auriculares y micrófono), mediante el cual se puede estar en 
perfecta comunicación con la base y con los otros miembros de la 
tripulación, sin que el ruido de alrededor sea un obstáculo. Cuando 
terminan de vestirse, los hombres llevan encima un peso 
considerable. Caminan como hombres artificiales. El delgado 
artillero de cola parece ahora un pequeño gordinflón. 

Se visten con sumo cuidado, porque cualquier palmo de piel 
desprotegida o un descuido que acarree la desconexión de un 


enchufe puede producir, en el frío enorme reinante a diez mil pies 
de altura, graves problemas. 

Ahora, hay ya claridad, y sopla un aire frío. Los hombres 
vuelven a la habitación, a recoger sus armas. Un camión los 
aguarda. Ordenan cuidadosamente todas las armas en el interior del 
camión, una vez que han subido también ellos. El camino por el que 
los lleva el camión es largo y desierto. Y termina en una senda por 
la que llegan al pie de los aviones, esparcidos casi 
desordenadamente por el campo. Bajo las alas de cada uno de los 
aviones, hay un grupo de mecánicos. 

—Ahí está —dice el artillero de la torreta—. Espero que tenga el 
morro reparado. 

El morro del Mary Ruth sufre aún los efectos de los cascos de 
una granada enemiga. 

Cada uno de los hombres coge su ametralladora con mimo. 
Entran en la nave. Las ametralladoras son montadas y probadas con 
sumo cuidado. La munición es revisada, y las armas, cargadas. Todo 
lleva su tiempo. Nada se hace con prisas. Para eso se ha despertado 
a los hombres mucho antes del momento de partida. Aún quedan un 
montón de cosas por hacer. 


EL PERSONAL DE TIERRA 


EN UNA BASE DE BOMBARDEROS (2 de julio de 1943). El 
personal de la base todavía está trabajando en el Mary Ruth. El 
sargento Pierce, de Oregón, está al mando. Lleva mucho tiempo en 
el Ejército, y conoce bien los motores. Dicen de él que puede 
considerársele el dueño del Mary Ruth, pero que lo presta a quien, 
ocasionalmente, lo necesite. Buena parte de la noche la ha pasado 
revisando los motores del aparato. 

El cabo Harold está también ahí. Ha estado cargando bombas y 
comprobando que el armamento estuviera en óptimas condiciones. 
La tripulación siente otra vez el nerviosismo: se acerca la hora. El 
de los mecánicos es un trabajo oscuro, un trabajo que no da 
ninguna gloria y ninguna publicidad; pero las naves no podrían 
volar si ellos no pusieran en su cuidado todo su saber. Y nunca 
disponen de mucho tiempo para hacer su trabajo. Visten monos y 
gorras de béisbol. 

Los artilleros han montado las ametralladoras y están probando 
el funcionamiento de la tapas corredizas. Afuera, un hombre limpia 
el morro del aparato, nuevamente reparado, frotándolo con barro 
para que quede lustroso y con buena presencia. 

Se acerca un vehículo que trae a los oficiales Brown, Quenin, 
Bliley y Feerick. Arrojan al suelo un montoncito de pequeños 
paquetes cuadrados, uno para cada hombre. El capitán Brown los 
distribuye. Contienen dinero en moneda de los países cercanos a 
aquel en que se encuentra el blanco, alimentos concentrados y 
mapas. Brown, dice: 

—Si algo ocurriera, no iríamos hacia..., porque la gente de allí 
nunca se ha portado muy amistosamente. En..., encontraríamos 
ayuda. 


Los hombres toman sus paquetitos y los guardan en los bolsillos 
de sus monos, muy abajo, casi por debajo de las rodillas. 

El sol, que hace un rato que está saliendo, tiñe las nubecillas de 
rosa que aparecen en el cielo. El capitán mira su reloj. 

—Será mejor que despeguemos ya —dice. 

El otro Brown, el artillero de cola, se levanta. Muestra dos 
anillos, un camafeo y otra cosa. 

—-Olvidé dejarlo —se lamenta—. ¿Podrías ponerlo debajo de mi 
almohada? 

La tripulación sube al avión, y ocupa sus puestos, y la puerta es 
cerrada con llave. Las portezuelas centrales, como es natural, 
permanecen abiertas, y las ametralladoras sobresalen de ellas, a 
punto para hacer fuego tan pronto como sea necesario. La larga tira 
de las cintas de cartuchos cuelga de cada una de las ametralladoras. 

El capitán indica algo desde la altura de su puesto. La ventanilla 
por la que él mira al exterior está justamente encima del nombre 
del avión: Mary Ruth, MEMORES OF MOBILE. Los motores 
empiezan a rugir, calentándose mientras las hélices giran. De todas 
partes del campo, llegan entonces los ruidos de muchos motores 
puestos también en marcha. De todas partes del campo, las grandes 
masas grises mandan sus zumbidos a los puntos más distantes. 
Parecen insectos gigantescos, como una cabalgata de insectos 
moviéndose por toda la extensión que abarca el campo de despegue. 

A otra señal del capitán, dos hombres quitan los topes que 
frenan las ruedas. El Mary Ruth hace rugir más intensamente sus 
motores y, luego, se arrastra lentamente por la pista, poniendo en 
movimiento a toda la cabalgata. El primer avión sale a escape, toma 
velocidad y se eleva. Al primero le sigue otro. Y otro. Y otro más. 
Hasta que han salido todos. La hilera volante se extiende hacia el 
norte. Al cabo de unos minutos, el escuadrón ha desaparecido de la 
vista en el aire. Pero, al momento, vuelven sobre el campo, esta vez 
no en hilera, sino en correcta formación, habiendo ganado altura 
todos los aviones. Cuando apenas han pasado, llega otro escuadrón, 
y otros luego, procedentes de otros campos. Todos acuden a la cita 
en el punto previsto de antemano. Cuando se hayan reunido todos, 
sumarán alrededor de un centenar de naves, volando en V y 
protegiéndose unas a otras por su posición. Para la exacta 
organización de todo lo concerniente a las misiones de combate, 


hay diversos grupos organizadamente dispuestos; uno se encarga 
del abastecimiento, otro, del hallazgo y señalización adecuada de 
los blancos, otro, del personal, señalando las escuadrillas que han 
de intervenir en cada misión y los mecánicos que han de tener a 
punto los aparatos. El Bomb Boogie ha salido con los otros, pero 
regresa enseguida, con un motor estropeado. Nuevamente, fuera de 
combate. Nadie se explica el motivo. Aterriza con desgana. 

Una vez han partido las escuadrillas, al personal de tierra, que 
ha vigilado cada avión, se le permite pasar el día sin excesivas 
ocupaciones, hasta que regresen las naves. Es difícil y hasta penoso 
relacionar los equipos del aire con los de tierra. Pero hay algo en 
ellos que los une. Los equipos de tierra estarán nerviosos y ansiosos 
hasta que los aviones vuelvan. El equipo de tierra que atiende al 
Mary Ruth, si el Mary Ruth no regresase, caería en una especie de 
hosco e inexplicable desconsuelo. Los del equipo de tierra del Mary 
Ruth han estado trabajando toda la noche. Ahora suben a un tractor 
para volver a los barracones y tomar una taza de café en el 
comedor. El sargento Pierce, dice: 

—Es un buen avión. Nunca ha provocado molestias. Regresará. 
A menos que lo destruyan. 

En los barracones, hay tranquilidad. Las camas están deshechas, 
con las mantas colgando por los costados. Las chicas estupendas 
miran un poco hurañas vestidas con sus ropas. Los retratos de los 
familiares están sobre los cajones metálicos. Un reloj marca los 
segundos. Los anillos de Brown están bajo la almohada de su litera. 


LA ESPERA 


EN UNA BASE DE BOMBARDEROS (4 de julio de 1943). El campo 
queda desierto cuando las naves lo han abandonado. Los equipos de 
tierra se meten en los barracones para dormir un poco, porque han 
estado trabajando toda la noche. La bandera cuelga, flácida, del 
edificio de la administración. En los hangares, las escuadrillas de 
reparación trabajan en las naves averiadas. El Bomb Boogie entra en 
su hangar, en donde va a ser sometida a un nuevo examen. La 
tripulación que tenía que haber salido en él regresa a los 
barracones, disgustada. 

Todas las tripulaciones poseen algún perrito, muchos de los 
cuales son de raza incierta. Cada avión posee uno, normalmente. 
Ahora, estos perros vagan desconsoladamente por el campo ausente 
de vida, que parece que se ha marchado con los bombarderos que 
han partido. La mañana transcurre lentamente. El escuadrón debe 
estar sobre el blanco a las 9. 52; en casa, a las 12. 43. Cuando 
llegan las 9. 50 y a medida que van transcurriendo el tiempo, el 
recuerdo de los aviones se va metiendo más y más en las mentes de 
los que han quedado en la base. Tal vez en este preciso momento se 
haya lanzado sobre ellos un enjambre de cazas enemigos. Eso es lo 
que sucede en la imaginación de los que, nerviosos, asisten con el 
pensamiento a la misión. Ahora, si todo ha ido bien, si no ha habido 
incidentes, deben de estar abriéndose las compuertas que guardan 
las bombas, justo encima del blanco. Ahora, vuelven ya, rehacen el 
camino hacia casa en rígida formación y a gran altura, para eludir 
los antiaéreos. A las 10. 20 estarán sobre el océano. 

La noche anterior, la tripulación del Mary Ruth contó el episodio 
de la destrucción de una nave enemiga y ahora regresa a la 
memoria. 


Fue un hermoso día, dijeron, un día de película, en el que, en un 
cielo completamente azul, flotaban algunas nubecillas blancas. Esa 
clase de días que se ven en los anuncios de los cruceros aéreos. La 
formación volaba hacia Saint-Nazaire. El aire era límpido. Se podía 
ver, desde arriba, los pueblecitos que salpicaban la tierra. Pero de 
pronto llegó un banco de niebla y surgieron de él los disparos de las 
ametralladoras de unos Messerschmitts, y el Mary Ruth empezó a 
hacer fuego sobre ellos. No vieron dónde alcanzaron la fortaleza 
pero probablemente en los controles, porque no tardó en empezar a 
caer. 

Todos estaban de acuerdo en que las cosas parecían suceder muy 
despacio. El cielo azul y las blancas nubes hicieron de marco 
espectacular. Los miembros de las escuadrillas pudieron ver al 
artillero de la fortaleza intentando, primero, salir de la nave y, 
después, cayendo lentamente, ya con el paracaídas abierto; y 
pudieron ver también lanzarse al artillero de la torreta, al piloto y a 
los artilleros de cola. Los del Mary Ruth gritaron: 

—Saltad, pilotos. 

Dieron al capitán y al copiloto por perdidos, pero no pudieron 
asegurarse de su suerte, debido a la distancia que los separaba. 
Momentos después, sin embargo, volvieron a ver claramente la 
nave, muy cerca ya del suelo. Y fue entonces cuando saltaron de 
ella dos manchas blancas. La escuadrilla del Mary Ruth aulló, 
aliviada. Seguidamente, la fortaleza chocó contra el suelo y estalló. 
Sólo el artillero de cola y el de la torreta del Mary Ruth vieron el fin 
de la fortaleza. Y fueron ellos quienes lo explicaron en el informe. 

Junto al hangar número 1 hay un pequeño montículo de tierra 
cubierto por un corto y triste césped. A las doce y cuarto en punto, 
los hombres que aguardan en la base de bombarderos empieza a 
congregarse en él para ver el regreso. Un perrito que, pudiera ser un 
scottie si no colgaran sus orejas y no tuviera el rabo torcido, se 
sienta también en el montículo; y se estira y apoya su hociquillo 
puntiagudo sobre las patas. Ni cierra los ojos, ni pone gachas las 
orejas. Todos los equipos de tierra están esperando a las naves; son 
los segundos más largos que puedan imaginarse. 

De repente, el perrito levanta la cabeza. Su cuerpo empieza a 
estremecerse. El jefe de los equipos de tierra mira al perro y, luego, 
con la ayuda de sus prismáticos, otea el horizonte, hacia el sur. 


—No veo nada todavía —dice. 

El perro continúa agitándose e incluso parece que se lamenta un 
poco. 

Y, por fin, llegan. Primero, sólo pueden verse unos puntitos 
negros, alineados en perfecta formación. Pero un avión vuela solo, 
delante de todos los demás. 

—¿Puedes ver su número? ¿Quiénes son? —se preguntan unos a 
otros. 

Pierde altura y, en línea recta, llega al campo. La ambulancia, a 
la que llaman coche de la carne, avanza por la pista. Hay alguien 
herido en el avión. 

La formación principal se acerca al campo; cada nave, antes de 
aterrizar, da una vuelta por el aire. Al tomar tierra una de ellas, se 
oye un agudo ladrido y, a continuación, se ve a una línea oscura 
correr hacia la nave; el perrito reconoce a su propio avión. Una a 
una, van aterrizando todas las naves, y los equipos de tierra van 
buscando sus números. Sólo falta una nave, pero, poco después, 
aterriza más al sur, donde están los depósitos de fuel. También ha 
aterrizado el Mary Ruth. Hay un gran suspiro de alivio entre quienes 
aguardaban en el montículo. La misión está cumplida. 


UN DÍA MEMORABLE 


LONDRES (4 de julio de 1943). Las tropas que abandonan Londres 
han estado ajetreadas durante todo el día. Han estado haciendo 
todo cuanto puede hacerse por un huésped. Carreras de vallas, por 
la mañana. Y ejercicios gimnásticos y danzas. Y discursos. Y 
excursiones a lugares de interés. Los británicos se han mostrado 
muy amistosos con los canadienses y todos los demás. Las bandas 
han tocado en los parques diversas piezas especialmente elegidas 
para la ocasión: The Star-Spangled Banner, Dixie, Home, Sweet Home. 

Se ha hecho todo cuanto podía hacerse. Y eso que Londres es 
una ciudad bastante hogareña, no muy amante de exteriorizaciones. 

El speaker, en su alocución, les ha dicho en elegante y parco 
inglés: 

—De nuevo, en este día tan especial para vosotros, os damos la 
bienvenida. 

Y todos, al oírle, se han acordado de los políticos de cuello rojo, 
que espumarajeaban de entusiasmo y de whisky, y del apetitoso 
melón de agua y de las patatas saladas con que han sido 
obsequiados. 

—Vayamos a la Torre de Londres —proponían los jefes de 
grupo. En cierto sentido, es cuna de la civilización inglesa, la 
opulenta estirpe de hombres, la estirpe de las personas de tres 
piernas, la de las mujeres que corren gritando, al tiempo que llevan 
un huevo en una cuchara sopera, la del olor a carne asada. 

En Trafalgar Square, la banda ha tocado maravillosamente una 
digna y obligada marcha, acompañada por escuálidos niños, por el 
olor en mescolanza de helados y colillas de cigarros y por un 
conjunto constituido por una tercera parte de agua y dos terceras 
partes de gente andando penosamente sobre restos de fruta. 


En Londres los soldados han presumido de ser hombres que 
marchan como máquinas, de ser hombres altivos, derechos como 
sus propios rifles, cuando lo cierto es que antes de su incorporación 
al Ejército no eran más que carniceros o deudores del banco local, 
pero ahora son caballeros. 

Y el hospitalario pueblo de Londres les ha servido flan y crema, 
bizcochos y té, mermelada, ginebra y limón dulce, cerveza y perros 
calientes con mostaza chorreando hasta ensuciar las ropas, y 
palomitas con mantequilla. Y whisky y cerveza. Y pasteles de 
chocolate. Y hamburguesas con cebolla a las que podían añadir 
mahonesa o mostaza (o ambas cosas). Las muchachas se han 
portado bien; agradable y amistosamente. Trabajando, como hacen, 
en oficios propios de tiempos de guerra, resulta más de agradecer el 
que se hayan vestido con tal pulcritud. El lápiz de labios y el 
perfume del fondo del frasco, tan difíciles de obtener, no les ha 
faltado a ninguna. Todas han sido limpias, bonitas y cariñosas. En 
sus casas, no han faltado los besos ni los discos. Casi sin mediar 
palabra, el soldado americano y la muchacha inglesa han 
congeniado por completo. Sabían la respuesta correcta antes de que 
se formulara la pregunta. Todo ha marchado bien entre ellos. 

Éste es un día de nostalgia, aunque peor será en Navidad. Ni 
grandezas, ni lujos ni nada podrán separarlo del recuerdo. Ningún 
espectáculo será como el programa doble del Odeon, ningún 
alimento tan bueno como los bocadillos de medianoche en Joe's, 
ninguna chica tan bonita como la rubia Margie que trabaja en 
Poppy. 

Cuando los soldados regresen a casa, llevarán consigo el disgusto 
que les ha producido Londres durante tanto tiempo, pero quedará 
en ellos el recuerdo imborrable del último día. Se acordarán con 
nostalgia del Piccadilly y del Savoy; y de la Torre Blanca y del 
Normandie Bar. Y, con otros soldados, harán comparaciones acerca 
de todo ello. Hablarán de las muchachas de ese día como de 
compañeras de románticas aventuras. La breve pasión será 
recordada como una orgía báquica. Incluso recordarán cosas que, a 
lo mejor, nunca vieron: la iglesia de Saint-Paul, recortándose en un 
cielo plomizo; la estación de Waterloo; los sacos terreros apilados 
contra alguna iglesia; la sirena de estridente sonido... Pero hoy, 4 
de julio de 1943, parecen perdidos en el ofuscamiento de la marcha, 


sin ver nada más que las caras y sin oír nada más que las voces de 
los que, verdaderamente, son su gente. 


LA POBLACIÓN DE DOVER 


EN DOVER (6 de julio de 1943). Dover, con sus castillos en la 
colina y sus pequeñas y retorcidas callejuelas, sus enormes y feos 
hoteles, sus secretas y peligrosas fuerzas de defensa, es 
inexpugnable. En Dover, todo está lleno de recuerdos de Wellington 
y de Napoleón. Del tiempo en que Napoleón llegó a Calais y, 
mirando a lo lejos, hacia Inglaterra, a la otra parte del Canal, se dio 
cuenta de que ese pequeño brazo de agua le impedía continuar la 
conquista del mundo. Todo está impregnado del recuerdo de 
cuando los hombres de Dunkerque llegaron fatigados y, 
arrastrándose casi por las calles de Dover, se esperaban los unos a 
los otros. 

Fue entonces cuando Hitler se presentó también sobre la colina 
de Calais y miró a las rocas de enfrente, en Dover; y, de nuevo, el 
Canal detuvo la conquista del mundo. El Canal es un pequeño brazo 
de agua. En los días despejados, pueden verse las colinas de Calais 
y, con unos prismáticos, hasta el reloj de la torre. Cuando los 
cañones de Calais hacen fuego, desde Dover puede verse la 
llamarada, mientras que con los prismáticos puede verse esos 
mismos cañones e incluso los tanques maniobrando por la playa. 

Dover se siente a salvo del enemigo. Tres minutos en avión, tres 
cuartos de hora en barco. Casi cada día llega un avión y suelta unas 
bombas; a cambio, casi siempre, de unas balas que recibe desde los 
globos esparcidos por el aire en todo el perímetro de la ciudad. Muy 
a menudo también, a los alemanes se les ocurre apuntar sus cañones 
de Calais sobre Dover y quemar unas cuantas cargas de potentes 
explosivos sobre la pequeña y vieja ciudad. Y algún edificio suele 
ser alcanzado y destruido; y algunas personas mueren. Es una forma 
de proceder extravagante e inútil, puesto que ni militarmente ni 


moralmente puede beneficiar a nadie destruir, poco a poco, Dover. 
La razón parece estar en que a los alemanes les pone furiosos el que 
una franja de agua pueda defender a sus enemigos. 

Hay algo en la gente de Dover que bien pudiera ser el principio 
del fin para los alemanes: son incorregibles, incorruptibles e 
inimpresionables. Los alemanes, con sus planes, sus uniformes y sus 
amenazas, no han llegado jamás a impresionar a estos hombres. El 
hombre de Dover es, tal vez, el que más mazazos ha recibido desde 
que empezó la guerra, no grandes ataques, pero sí continuos, y 
todavía no se ha inmutado. 

Los alemanes son, para él, como el tiempo. Se queja de ellos, 
pero tiene que aguantarlos irremediablemente. Nada es para él tan 
importante como su jardín o su huerto. Al contemplar un edificio 
destruido, comenta: 

—El enemigo se ha portado mal la última noche. —Y lo dice 
normalmente, como si hablara de que lo destruido lo hubiera sido 
por una gran tormenta. 

Desde Dover pueden verse, de noche, los fogonazos de los 
cañones de Calais. Inmediatamente, nada más verse el resplandor, 
empiezan a aullar las sirenas de alarma. Antes de la explosión 
pueden contarse cincuenta y nueve segundos, pero no puede 
predecirse en qué punto caerá la bomba; puede ir a parar a 
cualquier sitio. Al día siguiente, un montón de escombros indicará 
claramente dónde cayó el proyectil. La gente mira los relojes 
cuando ha caído una bomba y cuenta los minutos, ansiosa; caerá 
veinte minutos después. A veces, entre bomba y bomba transcurren 
sesenta minutos. Pero no puede pensarse en la posibilidad de olvido 
por parte del enemigo; éste, al final, volverá a dar señales de vida, 
deseoso de matar a unos pocos más. 

A la mañana siguiente aparecen muchas casas destruidas. Ya 
entonces han sido retirados los muertos. Un pequeño grupo de 
hombres se dedica al trabajo de desescombro, con el objeto 
principal de que pueda normalizarse cuanto antes el tráfico. Un 
policía vigila que la gente no se acerque demasiado a las casas en 
ruinas, en previsión de que caiga algún ladrillo; unas casas que, 
seguramente, no volverán a ser habitables hasta después de 
terminada la guerra. La mayor parte de las ventanas han 
desaparecido con las explosiones. No quedan cristales. Pero no se 


colocarán de nuevo hasta que termine la guerra, y la gente tiene 
que pegar papeles en los bastidores. Capas enteras de yeso se han 
venido abajo en el interior de los hogares. Y las mujeres se han visto 
obligadas a trabajar duramente con cubos de agua, intentando dejar 
las viviendas lo más limpias posible. Unas a otras se cuentan mil 
cosas: que la fuerza de la explosión se ha colado en una casa por la 
chimenea, que la chimenea misma ha sido arrancada de otro 
edificio... 

Hay mucho que limpiar. En el patio de enfrente hay un hombre; 
un trozo de metralla ha roto un rosal del jardín que existe en él. Un 
capullo, que estaba próximo a abrirse, yace marchito en el suelo. El 
hombre se agacha y lo recoge. Con dedos un poco temblorosos, lo 
acerca a su nariz y lo huele. Levanta el pedazo de metralla y lo mira 
largamente. Luego, comprueba si puede arrojarlo lejos sin peligro. 
Al fin, se vuelve hacia la costa francesa, el sitio desde el cual cinco 
centenares de hombres y un largo tubo de acero, varias cartas y 
planos, incluso de fórmulas matemáticas, han destrozado el rosal de 
un hombre. 

Un vecino acierta a pasar entonces por ahí. 

—Derramaron mucha sangre anoche —dice el hombre del rosal 
—. Me rompieron un rosal amarillo. Uno que estaba a punto de 
florecer. 

—A ver —responde el vecino—, echémosle una ojeada. 

Los dos se arrodillan junto al rosal. 

—Está partido por encima del injerto. Pero no del todo —dice el 
vecino—. A veces, con los golpes, crecen más bonitos que nunca. 

Al otro lado del Canal, de espaldas a la colina que puede verse, 
desde aquí, alguien sigue analizando mapas, escribiendo informes, 
discutiendo de geopolítica... 


DRAGAMINAS 


LONDRES (7 de julio de 1943). Día tras día, se ven zarpar 
numerosos dragaminas. Pequeñas embarcaciones que, en tiempos 
de paz, se dedicaban a la pesca del arenque y del bacalao. Su misión 
es ahora más importante. Ahora, los aparejos de pesca que llevan 
son nuevos y muy extraños. Todos los hombres son ex pescadores, 
balleneros, principalmente; y los oficiales son también de tan ruda 
casta. Es éste un trabajo desprovisto de romanticismo y de 
publicidad, un trabajo que no admite descuidos, porque el peligro 
acecha por doquier. Pocos de estos hombres han recibido 
condecoraciones por desempeñarlo eficazmente. 

Suelen zarpar de la misma bahía y siempre en distinta dirección. 
Una vez en la base que deba ser explorada, tres de las 
embarcaciones se despliegan hasta quedar separadas por una 
determinada distancia. Entre ellas queda el área exacta que puede 
ser alcanzada por sus instrumentos. Las embarcaciones buscan las 
dos clases de minas corrientes: las magnéticas, que estallan al 
acercarse un barco con campo magnético del mismo signo que la 
mina, y las que lo hacen al recibir la vibración de los motores del 
barco. Los dragaminas van equipados con instrumentos que 
localizan cualquier clase de ellas y las hacen estallar a conveniente 
distancia. 

Los tres botes que van en cabeza se mueven lentamente sobre el 
área que deben explorar y limpiar de las minas que hubiere; los que 
siguen a los primeros lanzan al agua unas boyas con banderolas, 
con el fin de balizar el camino explorado. Estas boyas serán después 
recogidas. 

Los dragaminas llevan armamento antiaéreo. Los artilleros 
permanecen constantemente en sus puestos y buscan por el cielo 


incansablemente, mientras los encargados de la radio se aplican a 
su labor. Nadie, a bordo, se arriesga; las ametralladoras son izadas 
nada más aparece en el horizonte el puntito negro que más tarde se 
transformará en avión, aunque luego resulte que se trata de un 
avión de los nuestros. Estos hombres han sido bombardeados desde 
el aire tan a menudo que ahora hacen fuego a la mínima ocasión. 
Sobresaliendo del agua, se ven aún los mástiles de muchos barcos 
hundidos al principio de la guerra por los aviones alemanes, que 
sobrevolaban el Canal con toda impunidad. Ahora ya no lo hacen 
tan impunemente. 

Hasta el pequeño puente llega la voz del radiotelegrafista a 
través del amplificador: 

—¡Avión enemigo a la vista! —exclama, y un poco después—: 
¡Rojo, alerta! 

Los artilleros apuntan las ametralladoras, la tripulación toda 
permanece con los ojos clavados en el cielo. En la distancia, el 
avión es sólo una pequeña mancha. Sólo se acerca un poco. 
Enseguida da media vuelta y regresa hacia la costa francesa. El 
radiotelegrafista vuelve a gritar: 

—¡Todo en orden! —Y la tripulación da un suspiro de alivio. 

En el puente, el capitán dirige la colocación de los flotadores de 
colores, mientras su segundo cuida de que entre las embarcaciones 
exista siempre la debida distancia, lo que comprueban a menudo 
por medio de instrumentos adecuados. La flotilla sigue moviéndose 
despacio. Una vez limpiado el mar, los barcos de abastecimiento 
podrán llegar con seguridad. 

De repente, los dragaminas reciben un golpetazo de viento, y el 
mar se encrespa. Delante, como a un centenar de metros, se forma 
una enorme torre de agua, al tiempo que suena una fuerte 
explosión. La torre parece colgar un momento; luego vuelve a caer, 
con una de las embarcaciones ya cerca de ella. 

En el océano, un lugar extenso se llena de la sustancia viscosa 
que produce la explosión. Todos los hombres se inclinan sobre la 
borda y observan. 

—i¡Ni un solo pez! ¿Qué les habrá sucedido a los peces? Creía 
que mataríamos a un buen puñado de ellos. 

Estos hombres han hallado, desde luego, un método formidable 
para el aniquilamiento de las especies marinas. 


Con sumo cuidado, el capitán señala en su mapa el lugar exacto 
en que ha estallado la mina. Con su cámara, toma diversas vistas 
para asegurar la posición del artefacto. Al otro lado, estalla otra 
mina. El segundo levanta los anteojos y mira. 

—¿Algún pez? —vuelven a preguntar. 

Y surge de nuevo la respuesta: 

—Ninguno. 

El día, con tal case de trabajo, se hace largo y aburrido. Y 
ocurre, además, que suele ser inútil la labor realizada; los barcos 
enemigos vuelen casi cada noche a dejar otras minas, o vienen unos 
cuantos aviones que, volando muy bajo, las dejan caer en 
paracaídas. El trabajo de estos hombres nunca termina. 

Es tarde cuando dan la vuelta, y es noche cerrada ya cuando los 
dragaminas se reúnen en el puerto. El capitán y su segundo 
descansan entonces. En sus rostros se distingue claramente el 
esfuerzo realizado. No se trata de que su labor sea excesivamente 
dura, pero la existencia de un peligro continuo lleva la tensión a sus 
nervios, con el cansancio consiguiente. Los artilleros limpian y 
cubren sus armas, y se dirigen hacia los cuarteles. Los oficiales van 
hasta su sala; se quitan las botas forradas de lanilla y se sientan lo 
más cómodamente posible. El capitán recuerda en voz alta lo que se 
ha hecho durante las últimas semanas. Están haciendo un buen 
trabajo. 


BATERÍA DE COSTA 


EN ALGÚN LUGAR DE INGLATERRA (8 de julio de 1943). Los 
cañones están semiocultos entre el grano y las amapolas. Su boca de 
fuego puede verse sobresaliendo un poco y apuntando al cielo. La 
batería está en la costa sur, mirando hacia Francia. Durante un 
tiempo, esta costa estuvo indefensa; los bombarderos alemanes 
solían venir entonces cargados de bombas destinadas a Londres y 
Canterbury. Pero ahora las cosas han cambiado, está bien 
defendida. 

Sobre las colinas adyacentes hay grupos de muchachas expertas 
en descubrir aviones a muchos kilómetros de distancia. En cuanto 
se oye el zumbido de un aparato y se descubre su posición, ésta se 
comunica por teléfono a los centros de control, igualmente 
atendidos por muchachas. Aquí todo son muchachas. Sólo los 
servidores de los cañones son hombres. Es la batería mixta, una 
extraña institución, única en los anales de la historia militar. 

Los barracones están próximos, uno para las chicas y otro para 
los hombres. El comedor es común. Como lo es la sala de recreo. 
Como lo es el trabajo. 

El trabajo dura las veinticuatro horas del día. No obstante, todos 
pueden hacer lo que quieran, siempre y cuando no se separen 
demasiado del cañón correspondiente. Las muchachas leen y lavan 
sus ropas. Y cosen. Y cocinan. La cocina (una cosa improvisada y no 
muy firme) ha sido construida con latas de petróleo vacías, que, 
llenas de arena, actúan a modo de ladrillos. Hay ya otra cocina a 
medio construir. 

Esta región está bastante tranquila. Los cañones permanecen en 
silencio. Pero, de repente, empiezan a aullar la sirenas. Los edificios 
camuflados de las cercanías comienzan entonces a escupir gente: 


jóvenes y mujeres. Todos se dispersan, corriendo como locos. No 
llevan treinta segundos sonando las sirenas, cuando ya han 
dispuesto los cañones y localizado el blanco en la sala de control 
subterránea. Ha sido una muchacha quien lo ha conseguido. La 
situación del blanco es inmediatamente comunicada, y los feos 
cilindros de los cañones son cambiados de su anterior posición. Una 
muchacha habla por teléfono: 

—¡Fuego! —ordena, tranquilamente. 

La ladera de la pequeña colina se estremece con la explosión. La 
hierba del campo se agita. Y las rojas amapolas se ponen a temblar. 
Otra muchacha, tendida en el suelo, recibe la voz de mando 
anterior. Y ella, a su vez, grita: 

— ¡Fuego! 

El proceso parece llevado a cabo por máquinas, tan exacto y 
preciso es todo. No se despilfarra el tiempo. Ni se hacen 
movimientos inútiles. Estas muchachas parecen soldados como 
cualesquiera otros. Estas muchachas también son soldados. Se 
enojan si son tratadas como damas cuando se trata de estar cerca de 
los cañones y de manejarlos. Su trabajo, como el de los hombres, es 
duro y constante. A veces están día y noche al lado de los cañones. 
Sin solución de continuidad. Y, durante este período, llegan a hacer 
fuego contra eventuales merodeadores hasta diez veces, o más. 
Repetidamente, han sido bombardeadas, y, sin embargo, jamás se 
ha dado el caso de que una muchacha desertara. 

El comandante está muy orgulloso de ellas, está completamente 
encariñado con «su» batería. Suele decir: 

—¿Por qué no me pregunta usted si existe aquí algún tipo de 
problema moral? Sí, todos desean saber si existen problemas 
morales en mi batería. Pero no se ha producido ninguno... 

Y habla a continuación acerca de los hábitos que la costumbre 
ha ido implantando entre sus muchachos y muchachas, hábitos 
nacidos de pronto y que han ido imponiéndose con el tiempo: los 
hombres y las mujeres cantan juntos, bailan juntos; y los hombres 
no permiten que nadie insulte a las mujeres. Pero cuando 
cualquiera de ellas pasea por la tarde con alguien, es siempre con 
alguien ajeno a la batería, no son los hombres de la batería los que 
las llevan al cine. Jamás ha habido matrimonios, ni aventuras 
siquiera, entre los miembros de la batería. Hay quienes piensan que 


en una batería así siempre debe de ocurrir alguna cosa. Bien, acaso 
suceden cosas sin ninguna importancia. 

A las muchachas les gusta este trabajo, y están orgullosas de él. 
Entre ellas, hay muchachas que antes sirvieron en casas extrañas, y 
ahora se les hace difícil pensar en volver a su vida pasada, en volver 
a encerrarse con señoras siempre quejosas y exigentes; entre ellas, 
hay muchachas que antes eran granjeras en Escocia, y se hace difícil 
imaginar cómo recibirán la idea de regresar a sus granjas. Este de 
ahora es tal vez el tiempo del que mejor recuerdo guardarán, el de 
mayor excitación. Son muy importantes, estas muchachas. En el 
área que les está encomendada, en sus manos recae la defensa del 
país. 

El encargado de un cine local ha reservado dos filas de butacas 
para los miembros de la batería libres de servicio. Las muchachas 
libres han ido a cambiar sus pantalones por limpias faldas de color 
caqui y blusas. Pasan buena parte del tiempo de que disponen 
arreglándose. Se sientan en el cine. Interesadas, echan sus bustos 
hacia delante. La película es un pequeño rollo llamado Corresponsal 
de Guerra, realizada a muchísima distancia de la guerra, a muchos 
miles de kilómetros, quizá; una película realizada, probablemente, 
por alguien que no ha visto una guerra en toda su vida. 

Narra las aventuras de un corresponsal de guerra estadounidense 
que, sólo a fuerza de habilidad y valentía, derrota a las fuerzas de 
contraespionaje del Tercer Reich. La Gestapo y el ejército alemán 
son como masilla en sus manos. Es una verdadera película al estilo 
de Flynn. Estas muchachas, que han sido bombardeadas, que han 
derribado enemigos del cielo y han hecho de tripas corazón, se 
sienten otra vez un poco sensibles, no se muestran desdeñosas. No 
en lo más íntimo. Cuando las estúpidas fuerzas de la Gestapo 
detienen al héroe, ellas gritan para animarlo y se sientan al filo de 
sus butacas. Esto, en ellas, es más real que su otro trabajo, el de 
abatir aviones alemanes, el de hacer fuego contra puntos negros en 
el espacio, contra algún Focke Wulf 190. El héroe que emerge tras 
el cuerpo a cuerpo sin haberse despeinado y con la ropa limpia y 
planchada, eso es la verdad; la buena, la bella. Por la tarde, las 
muchachas estaban sudorosas, polvorientas, incluso olían mal. Era 
su trabajo, era la guerra. Ahora son sólo muchachas más o menos 
despreocupadas. 


Cuando la película llega a su fin, regresan a sus barracones, 
hablando excitadamente de las gloriosas guerras de Hollywood. 
Vuelven a su rutinario trabajo de defender la costa de Inglaterra de 
los ataques enemigos. Y, mientras caminan hacia la batería, van 
cantando: «You'd be sooo naice to come home to. You'd be so naice by 
a fire». 


EL ALCOHÓLICO GOAT 


LONDRES (9 de julio de 1943). Se llama William Goat y es 
comandante de aviación, un viejo y veterano que ha recibido todos 
los honores. Algunos dicen que es, además, lo más inicuo que existe, 
pero lo cierto es que cuando hace dos años se incorporó a la RAF 
era un ser extraordinario. Hace mucho tiempo, era tratado como si 
de un vulgar recluta se tratara: pateado, ignorado e, incluso, 
maldecido a veces. Pero sus habilidades, con el tiempo, comenzaron 
a hacerse evidentes. Tenía muy buena suerte. Tanta que, paso a 
paso, fue ascendiendo más y más y ganando condecoraciones. 
Ahora luce muchas de ellas, y su brillo hace que se las dé de 
importante. 

Comiendo, es increíble lo que llega a hacer. En una fiesta, se 
quedó solo durante unos momentos; después se dijo que había 
aprovechado la ocasión para ingerir doscientos bocadillos, tres 
pasteles, las partituras para piano y flauta de la marcha Pompa y 
circunstancia, y una enorme cantidad de ponche, con todo lo cual 
dentro, después paseó por entre los bailarines, eructando 
negligentemente y mirando insistentemente a la esposa de cierto 
teniente, cuyo nombre no mencionaré, con ojos de cordero 
degollado. 

Goat tiene la mirada biliosa característica de los militares de 
más alto rango. Y, además, está como una cabral!! y tiene los 
hábitos más extravagantes que imaginarse pueda. Si ve aparecer a 
alguien con una botella de oxígeno, salta y la reclama. Pone su boca 
junto a la válvula de salida del gas, y si se da vuelta a la llave, 
gruñendo dulcemente, deja que el oxígeno le vaya llenando los 
pulmones hasta hallarse próximo a reventar. Entonces, cuando está 
a punto de estallar, termina la libación y, con la energía adquirida 


con el oxígeno, empieza a brincar en el aire, como la más fiera 
cabra de combate. A Goat le gusta también el glycol, un fluido frío 
usado en los motores. Sería capaz de pasarse horas debajo de los 
barriles, chupando los chorros que de allí manan. 

Cuenta con la confianza de sus hombres, sin embargo. En cierta 
ocasión fue destinado a otro campo de operaciones, en el que tuvo a 
otros hombres a su mando. Todos ellos se mostraban nerviosos y 
torpes, nadie hacía nada como es debido. Nada más llegar Goat, se 
puso él mismo a ayudar a los soldados, y éstos, poco a poco, 
cambiaron por completo. La tensión nerviosa de los hombres 
desapareció, los alimentos mejoraron... 

El comandante de aviación Goat vive en una pequeña casa 
detrás del Salón de Operaciones. Su nombre aparece escrito en la 
puerta, así como sus méritos. Da buena suerte pasar un rato con él 
antes de las operaciones. Él, sin embargo, no participa en las 
operaciones. No hay sitio en ellas para el comandante Goat. Pero si 
en los aparatos se le pudiera hacer sitio, bien sabe el cielo que todos 
aceptarían a la cabra muy a gusto. Aunque debido a ello la misión 
no pudiera llevarse a cabo. 

Esta cabra tiene únicamente un hábito verdaderamente malo: le 
gusta extraordinariamente la cerveza. Y, además, es capaz de 
bebería en tal cantidad que incluso la suave cerveza inglesa puede 
llegar a emborracharla. Una vez borracha, suele vagar entre burlas 
y burlándose, a su vez, de cuanto sea: de las Fuerzas Aéreas 
estadounidenses, del partido Laborista inglés, incluso de Churchill. 
Esto de burlarse de todo y de todos es algo que en ella logra 
producir exclusivamente la cerveza; el ponche produce en Goat 
otros efectos. 

El aspecto del  comandante-cabra no es ciertamente 
impresionante. Su piel es casi desagradable, y sus ojos, fríos como 
los de un pescado. Sus piernas son algo arqueadas. Lleva muy 
erguida la cabeza, y los emblemas y escudos, en brillantes rojo y 
azul. Es, de todas formas, una excelente personaje. Con el tiempo, 
seguro que conseguirá un puesto en el Ministerio del Aire. Y morirá 
de esa enfermedad tan militar que es la cirrosis hepática. Será 
enterrado con honores militares. Pero, entre tanto, el comandante 
de aviación William Goat es la mascota de su Ala, y su pérdida 
ocasionaría una enorme inquietud, incluso el pánico. 


HISTORIAS 


LONDRES (10 de julio de 1943). La gente está nerviosa debido al 
fuego y las explosiones. Todos tienen algo que contar. Sea cual sea 
la conversación, sean quienes sean los interlocutores, no tarda en 
surgir el recuerdo. Se diría que el terror causado por las bombas es 
ya una cosa aceptada como inevitable, como natural y propia de 
todas las edades. 

—A mí —dice uno—, lo que más me afecta es el sonido del 
cristal, ese tintineo del cristal en pedazos, barrido por los 
encargados de la limpieza. Mi perro rompió uno de los cristales de 
una ventana, hace de ello unos días, y mi esposa barrió los 
fragmentos. El ruido de los cristales arrastrados por el suelo, con su 
sonido de siempre, me hizo sentir escalofríos. Me costó calmar la 
excitación que surgió en mi subconsciente. 

A veces, vas a comer a un restaurante y resulta que enfrente de 
él hay una casa derruida. Y siempre hay alguien al que la destruida 
casa de piedra le recuerda algo. 

—Una noche, me cité aquí mismo con una señorita. Yo llegué un 
poco antes de la hora acordada, para esperarla aquí. Estalló una 
bomba. Salí a la calle. La bomba había caído en esa casa de ahí, y 
había ocasionado un incendio. Todo estaba iluminado por el fuego. 
La fachada de la casa se había hundido, hecha mil pedazos. Podía 
verse el morro de un taxi sobresaliendo de las ruinas esparcidas 
sobre el arroyo. Hallé una zapatilla azul cuando salí a la calle. Y me 
fijé en que su puntera me señalaba... 

Otro mira hacia una pared; el edificio ha desaparecido, pero aún 
quedan en pie cinco chimeneas, como construidas encima mismo 
del suelo. 

—Esto fue una bomba de enorme potencia —dice—. Yo paso 


siempre por aquí para ir a trabajar. Durante seis meses ha habido 
un par de calcetines colgando de una cuerda. Sin duda, los pusieron 
a secar poco antes de que estallara la bomba. Sí, han estado en la 
cuerda durante seis meses. Ahora alguien debe de haberlos robado. 

—Yo —interviene otro— paseaba por Hyde Park cuando empezó 
un bombardeo. Me metí en una zanja. Siempre lo hago cuando no 
tengo tiempo para llegar a un refugio. Vi saltar en el aire un gran 
árbol, uno como éstos; y vi que iba a parar justo a mi lado, ahí 
justamente, en donde el suelo se ve hundido. En la zanja cayó un 
gorrión que, por lo visto, había estado posado en una de las ramas 
del árbol: estaba completamente muerto. Las sacudidas matan a los 
pájaros con suma facilidad. No sé por qué, levanté al pájaro y lo 
tuve durante un rato en la mano, contemplándolo. No tenía sangre 
ni nada que se le pareciera. Me lo llevé a casa... Sí, fue una 
tontería, hubiera sido mejor tirarlo lejos enseguida. 

Se cuenta que un refugiado, una de las noches en que las 
bombas más bramaban, con largas horas de tortura en unos campos 
a sus espaldas, no pudo dominarse más: se degolló y, al momento, 
saltó por la ventana. Habiendo llegado ya a Londres casi en el 
paroxismo del desespero, unas pocas bombas más le resultaron 
insoportables. Pues bien; una muchacha que aquella noche 
conducía una ambulancia y vio al suicida, dice: 

—Llegó a irritarme su proceder. Ahora lo comprendo, pero 
aquella noche me puso furiosa. Y no fui la única. Mientras lo 
llevaba en la ambulancia, le iba gritando que se muriera. Y lo hizo. 

—La gente ha llegado a cometer los actos más absurdos — 
empieza otro—. Un hombre de edad avanzada, que perdió la casa 
entera en un bombardeo, logró, sin embargo, salvar una mecedora. 
Y ahora la lleva a todas partes consigo, sin querer abandonarla un 
solo instante. Toda su familia ha muerto. Pero él se aferra a su 
mecedora constantemente. Jamás se sienta en ella; se sienta en el 
suelo, a su lado. Pero no permite a nadie que se la arrebate. 

Cientos de historias, todas terminadas en algún hecho digno de 
compasión. Cosas en el fondo terribles, un poco intrascendentes en 
apariencia, que permanecen en la memoria de todos. 

Cualquiera podría decir: «Recuerdo los ojos que tenía la gente 
antes, veo los que muestran todos ahora, cuando van a trabajar, por 
la mañana. Son los de ahora ojos cansados. Ojos rendidos por la 


fatiga, por esa fatiga que produce el creer que hasta morir no 
descansaremos ya. Ojos profundos, hundidos en la cabeza. Y la 
voz... La voz de las gentes de ahora parece llegarnos del más allá, 
de muy lejos...». 

Cientos de historias... Como la del ciego que, de pie en el 
bordillo de la acera y golpeando en éste con su bastón en un intento 
de llamar la atención de alguien, espera a que le lleven a la acera de 
enfrente. No es por miedo al tráfico, que no existe; sino por miedo 
al crepitar de las llamas, a un nuevo bombardeo. El ciego espera 
que lo acompañen hasta el refugio. 

Como la historia de la mujer que iba vendiendo pulverizadores 
llenos de agua de colonia. La ciudad se estremecía bajo el impacto 
de las bombas, y el fuego de muchas casas incendiadas la iluminaba 
como si fuera de día. El sonido de la destrucción lo invadía todo, 
pero, entre tanto ruido, una vocecilla aún tenía fuerzas para 
anunciar: 

«¡Agua de colonia! ¡Agua de colonia; da buena suerte!» 


LILI MARLENE 


LONDRES (12 de julio de 1943). Ésta es la historia de una canción 
titulada Lili Marlene. Fue escrita en Alemania, en 1938, por Norbert 
Schultze y Hans Leit. Dos docenas de editores la rechazaron. Pero 
finalmente, interpretada por la cantante sueca Lala Anderson, su 
éxito ha sido formidable. Lala Anderson, de voz ronca, pertenece al 
tipo de mujeres que podríamos llamar, para entendernos, 
Hildegarde. 

Lili Marlene es un tema de lo más sencillo. Su primera estrofa 
dice: «En la plaza de las barracas, bajo los faroles, solía encontrarme 
con Marlene, joven y bella». Así de sencilla es. Luego sigue 
contando que Marlene va conociendo a más y más gente hasta, 
finalmente, darse de boca con un brigadier, su máxima aspiración. 
Toda la canción destila un divertido cinismo. 

Lala grabó un disco, pero Lili Marlene no parecía destinada a ser 
popular. Una noche, sin embargo, la estación de radio alemana de 
Belgrado, debido a los destrozos ocasionados por un bombardeo, 
andaba escasa de discos para su emisión para las fuerzas de 
Rommel en África. Entre los no dañados, estaba el grabado por Lala 
Anderson... A la mañana siguiente, todos los soldados de las fuerzas 
de Rommel tarareaban Lili Marlene. E incluso pidieron a la emisora 
que lo pusiera de nuevo. 

Hasta Berlín llegó la noticia de la popularidad alcanzada por la 
canción en África, y madame Goering, ilusionada hasta entonces 
sólo con la ópera, cantó Lili Marlene a un selecto grupo de nazis, si 
existe tal cosa. La canción se hizo popularísima, y llegó a ser casi 
obligada en todas las emisiones de la radio alemana. Hasta que el 
propio Goering pareció enloquecer a causa de ella. Entonces, sin 
más, se sugirió que la canción fuera algo así como asesinada. Pero 


Lala Anderson ya era conocida como «La Novia de los Soldados». 
Pese a su ronca voz. Era una chica a la que todos deseaban conocer. 

Lili era un problema sólo para Alemania. Pero ha ocurrido que 
los numerosos prisioneros hechos por el Octavo Ejército británico la 
han cantado tanto en presencia de ellos que Lili Marlene, como antes 
de los alemanes, se ha apoderado ya de los soldados de aquí, 
australianos incluidos, quienes han ideado, sobre la misma música, 
multitud de nuevas letras. Ahora, el mando no sabe si permitir la 
canción, aun considerando que el hecho de que sea una canción 
acerca de una muchacha alemana no demasiado virtuosa no hace 
sino ensalzar más todavía lo nuestro. A nuestros compatriotas no se 
les oye cantarla. Pero es seguro que si se decidieran a hacerlo no 
encontrarían la oposición de nadie. Y los británicos del Octavo 
ejército dicen que consideran a Lili Marlene como prisionera de 
guerra. Últimamente, se han tenido noticias según las cuales el 
ejército norteamericano en África está empezando a cantarla. La 
Oficina de Información de Guerra ha decidido, al parecer, crear una 
letra contra los alemanes, conservando intacta la melodía. Si, de tal 
modo, resulta o no, es cosa que ya se verá. De momento, puede 
decirse que Lili Marlene es internacional. Y que a nadie habría de 
extrañar el verla aparecer por los barracones, joven, bella e 
inconsistente. 

No cabe hacer otra cosa que autorizar la canción. Las canciones 
de guerra no tienen por qué ser exclusivamente temas de guerra. 
Giran todas sobre los motivos más diversos. Madelon y Tipperary, 
por ejemplo, las famosísimas tonadas de la anterior guerra, no 
tenían nada que ver con ella. Waltzing Matilda la maravillosa 
canción australiana tan en boga, narra el robo de unas ovejas. Se 
espera que algunos grupos estadounidenses ataquen a Lili Marlene; 
primero, por el hecho de tratarse de una canción del enemigo; 
segundo, por no ser, en realidad, excesivamente buena. Tales 
ataques, caso de producirse, no tendrían el mínimo efecto: Lili es ya 
inmortal. Su simple deseo de hallar para sí a un brigadier no es 
rigurosamente una aspiración alemana. La política podrá cerrar los 
caminos, aislar pueblos enteros... Pero las canciones saben saltar 
por encima de las fronteras. 

Sería gracioso que, después de tanto alboroto, Lili Marlene 
resultara ser la única contribución de los nazis al mundo. 


CONVERSACIÓN DE GUERRA 


LONDRES (13 de julio de 1943). Resulta curioso que sea en la 
guerra donde menos se habla de sistemas estratégicos. Se discute 
más de táctica en el Stork Club un sábado por la noche que en 
cualquier escenario de operaciones de los diversos existentes por 
toda Europa. Ello acaso se deba a la escasez de generales que 
organicen fiestas o cenas a los estrategas. Por hacer de la estrategia 
militar un entretenimiento es, seguramente, por lo que a la hora de 
la comida hay más generales en el Hotel Carlton que en ninguna 
otra parte del mundo. 

Tal punto de vista varía indudablemente con la situación de los 
pueblos. Inglaterra no es de por sí un país en que la gente se dé 
mucho a la lectura de periódicos, con la discusión de las noticias 
que eso conlleva. Pero además, en cuanto uno va acercándose a la 
costa, lugar en el que la acción es continua, menos tiempo hay para 
nada que no sea la acción misma. Interesa también el ver cómo se 
esfuma del soldado esa ferocidad que, a veces, parece ser parte 
principalísima del civil. 

En las salas de guardia existentes junto a los emplazamientos de 
las lanchas torpederas a motor, los soldados jóvenes se reúnen para 
tomar cerveza. Son todos casi adolescentes, pero en sus rostros 
parece reflejarse el paso de muchos años, resultado de haber 
expuesto sus vidas en multitud de ocasiones. Los dados se portan 
bien con unos y no tanto con otros. Las lanchas que están bajo su 
vigilancia no estarán suficientemente armadas para su autodefensa, 
pero, si es preciso, empiezan a dar golpes con sus tubos 
lanzatorpedos. Y estos golpes sí que se notan. Son seguramente 
estas lanchas los únicos pesos ligeros del mundo capaces de dar 
golpes de peso pesado. Para su propia seguridad, son lanchas 


rapidísimas y con las que uno puede utilizar mil y una tretas y 
trucos. 

Para esta noche ya ha sido designado el objetivo. Se trata de 
salir al Canal para intentar «cazar» a alguno de los barcos pesados 
alemanes que, indudablemente, van a venir. Entre ellos, las 
pequeñas lanchas lanzatorpedos saben portarse excelentemente; 
introduciéndose por entre las filas enemigas, se van filtrando hasta, 
finalmente, hallarse perfectamente dispuestas para el lanzamiento 
de los torpedos contra el mayor de los buques de guerra enemigos. 
Después, aún saben regresar a casa. 

En las salas de guardia todos hablan jovialmente. Nadie habla 
del enemigo. Porque así se ha establecido o porque así sale de ellos, 
ya demasiado ahitos de guerra, de ninguna boca sale una palabra 
que se refiera a la conflagración. Al enemigo se le llama Jerry o el 
Boche, nombres y entidades vagos, nada concreto. Jerry es un 
peligro indefinido que puede surgir en el mar, un trabajo no más 
personificado ni peligroso que cualquier otro trabajo. Un trabajo 
que te cansa, aunque no demasiado porque ya te has acostumbrado 
a él. Jerry es algo inconcreto que no te hace sentir miedo, una 
quimera que, eso sí, a veces va cortándote la respiración. Algo muy 
gracioso, como en ocasiones piensan todos. Aunque no sea habitual 
oír carcajadas. 

Hay un pequeño bar en las salas de guardia en el que se sirve 
una cerveza que a nadie gusta. Pero, pese a no ser buena la cerveza, 
todos tienen un vaso de ella. Y, aunque es difícil ingerirla, a todos 
les contenta el gran engaño. 

En la pared hay un reloj, cuyas manecillas se adelantan 
lentamente, demasiado lentamente, hacia la hora señalada para la 
operación. La espera es terrible. 

Por fin llega la información meteorológica. Hay viento, pero 
quizá no tanto como para que se considere una temeridad cumplir 
el objetivo. Esta operación va a ser especial: se trata de acompañar 
a numerosos barcos de diferentes nacionalidades, para prevenir y 
evitar en lo posible ataques contra ellos. Están saliendo por docenas 
los barcos: holandeses, polacos e ingleses. Los polacos, 
concretamente, son grandes luchadores, y ésta es la clase de trabajo 
que les gusta. Se ha dicho de ellos que, en ocasiones, han desafiado 
sólo con sus rifles y desde pequeños botes a grandes unidades 


enemigas, acorazados, incluso, de gran tonelaje. Los holandeses son 
también calmosos y de sangre fría. Y los ingleses, como siempre, 
presumen diciendo que van a una especie de fiesta. 

Diez minutos antes de la hora, los hombres empiezan a meter en 
sus bolsas extrañas chaquetas y pantalones impermeables. Todos se 
anudan al cuello una toalla y se abrochan, hasta el último botón, la 
cazadora. Las lanchas están muy húmedas; el agua penetra en 
abundancia por la proa de casi todas ellas. Es muy posible que los 
muchachos usen cascos, una vez que empiece la acción, aunque esto 
es sólo presunción. Ahora están de pie sobre las lanchas, bien 
abrigados y con las armas un poco separadas de los costados, a 
causa de las gruesas ropas. El jefe de este grupo es un joven 
veterano en comparación con los otros: veintidós años. Estaba en un 
destructor antes de ser enviado como jefe del grupo. 

La manecilla grande del reloj avanza hacia la hora de partida. El 
comandante pregunta, como si tal cosa, cuando es la hora en punto: 

—¿Todo listo? 

Estalla un barullo heterogéneo, y, después, los motores se ponen 
en marcha. Es ahora cuando, por fin, desaparece esa cosa que 
oprimía el estómago a todos, y otra vez se vuelve a respirar. Ya 
todo está bien. Hace muy buena noche, una noche oscura, en la que 
la visibilidad es casi nula. Las lanchas, una a una, van saliendo de 
sus emplazamientos y, poco a poco, forman una larga hilera, que 
sigue unas señales que va dejando el jefe. Es estrepitoso el ruido de 
los motores. En el mar aparece una blanca estela en forma de «V». 
El agua, verde oscura, se filtra a través de las proas. Los hombres se 
acurrucan en el fondo de las lanchas, en un intento de evitar el 
viento frío. Nadie ha hablado de la guerra. 


LA CABAÑA QUE NO EXISTÍA 


LONDRES (14 de julio de 1943). El sargento permanece tumbado 
sobre el césped, del que arranca trozos con la mano y masca los 
tallos tiernos. Es domingo. Y hay gente, también tendida, a su 
alrededor: soldados de infantería, marineros y hasta algún que otro 
civil. Al borde del estanque próximo, hay una hilera de personas 
que pescan en unas aguas removidas por los remos de los botes y 
por los protestones cisnes. Cada pescador tiene sus mirones. 

—Este es país de maniáticos —dice el sargento—. Fíjense que no 
han pescado absolutamente nada en todo el día, y ellos siguen ahí, 
empeñados en conseguirlo. Y a lo mejor ni siquiera hay peces en ese 
estanque... Sí, es un país de maniáticos. Y lo más lamentable es que 
voy a acabar como ellos. —Escupe una bola de tallos verdes y luego 
continúa—: Voy a contarles una historia de fantasmas, algo que 
parece imposible que sucediera y que, sin embargo, sucedió. Y yo, 
puede creerme, no soy de los que creen en fantasmas. He pensado 
mucho sobre ello y no he alcanzado a encontrarle pies ni cabeza. 
Verá. Yo pertenezco a la dotación de un pequeño puesto situado al 
norte del país. A un par de kilómetros del campo hay un pequeño 
pueblecito al que, por la tarde, acostumbro a ir a jugar una partida 
de dados y tomar unos vasos de cerveza... 

En este punto, uno de los pescadores, saca un pez del tamaño de 
una sardina pequeña. El hecho provoca un murmullo de 
admiración. El sargento protesta: 

—Yo pescaba salmones así en el río Columbia. —Y hace un gesto 
significativo con ambas manos. Después, sigue con su historia—: 
Bien, a lo que iba. Un día, al oscurecer, y en vista de que aún no se 
decidían a regresar los compañeros y de que yo tenía trabajo, decidí 
volver solo. 


»Habré recorrido el camino del pueblo hasta el puesto, por lo 
menos, un centenar de veces. Creo que lo conozco paso a paso. Es 
un camino muy estrecho, con setos a ambos lados que impiden el 
ver los campos adyacentes. El caminito está como metido en una 
zanja. 

»La noche no era demasiado oscura; las estrellas alumbraban un 
poco, por lo menos, y se podía ver un montón de rojas nubes, como 
si fuera a llover. 

Se detiene y durante unos minutos parece que está haciendo un 
esfuerzo por recordar los detalles. Mira a un pequeño pabellón 
existente al otro lado del estanque, en el cual alquilan botes y en 
donde una larga fila de personas aguarda su turno. De repente, el 
sargento prosigue: 

—A medio camino, aproximadamente, había una luz junto a la 
carretera. Era una pequeña cabaña, o algo parecido, rodeada por 
completo de setos. En la fachada tenía una gran ventana que daba a 
un jardín, al extremo del cual se levantaba una valla. Por la ventana 
salía un haz de luz. Miré adentro y pude ver el interior. Era 
agradable. Sobre una mesa había una lámpara, y fuego en una 
pequeña chimenea. En una silla dormía un hermoso gato blanco. Y, 
junto a la mesa en que estaba la lámpara, una mujer que frisaría la 
cincuentena cosía algo. Permanecí allí durante unos minutos. Era 
un sitio pacífico, acogedor y bonito. 

»Al cabo de un rato, me marché. Tenía la imaginación un poco 
confusa. Me decía que, en diez meses que llevaba pasando por aquel 
camino, nunca antes había reparado en la existencia de la cabaña. 
¿Debido a que siempre estaban echadas las cortinas? Sí, eso sería, 
porque no estaba permitido tener luces encendidas. Estuve tentado 
de volver atrás y decirle a aquella mujer que tuviera el cuidado de 
cerrar siempre las ventanas, que corriera siempre las cortinas, pues, 
de lo contrario, iba a verla algún guardia, que, sin duda, le 
impondría una multa. Al fin, me decidí. Di media vuelta y me quedé 
mirando atrás. No distinguía la cabaña, pero sí veía la luz brillando 
en medio del camino. «Bueno», pensé entonces, «al diablo con ella. 
Tal vez no aparezca ningún guardia». Recordé la imagen de la 
preciosa sala en que estaba cosiendo la mujer, y me pareció estar 
viéndola de nuevo. ¡Estamos tan hartos de ver cortinas echadas! 

Hace una pausa y arranca una pequeña rama de un tronco 


cercano. 

—Quise olvidar la cabaña —sigue contando—, pero había algo 
que no cesaba de martillearme en la cabeza y que no podía llegar a 
saber qué era. Comenzó a caer una ligera llovizna, aunque no lo 
bastante intensa para molestar. Intenté recordar el trabajo que me 
esperaba. No conseguí apartar de mí la idea de que alguna cosa no 
andaba bien, de que había algo raro. 

Da un golpe al aire con la ramita, y se limpia una manchita que 
se ha hecho con ella. 

—Estaba a punto de volver, cuando la luz se hizo por fin en mi 
mente. No había ninguna cabaña, sólo cuatro paredes de ladrillos 
ennegrecidos por el fuego. Seguramente, alguna bomba incendiaria 
tenía la culpa... 

Los dedos del sargento están inquietos. Están tratando de plantar 
la ramita. Aún dice: 

—No soy de los que creen en estas cosas fantásticas y, sin 
embargo, aún hoy, al acordarme de la existencia de la cabaña me 
siento desconcertado. 


CULTIVO DE VERDURAS 


LONDRES (15 de julio de 1943). Tanto en los márgenes de los 
campos de aviación estadounidenses como entre los barracones de 
las tropas inglesas, no es raro encontrar huertos perfectamente 
atendidos. Nadie sabe exactamente de dónde surgió la idea, pero lo 
cierto es que los tales huertos van en aumento de día en día. Y así, 
cada uno de los puestos puede disponer de verduras frescas 
cultivadas por ellos mismos. 

Es muy posible que sea resultado del conocimiento por los 
superiores del mucho tiempo libre de que disponían los hombres. Y 
del hecho de que, dedicándolos a la horticultura, se les proporciona 
una diversión, al mismo tiempo que se les saca un provecho. 

Ahora, los huertos son atendidos por todas las unidades, a cada 
una de las cuales le está encomendado el cuidado de uno. Por lo 
general, en cada grupo hay un buen conocedor del oficio, al cual 
corresponde el aconsejar qué semillas conviene o no sembrar y 
cuantas cosas, en general, resultan de interés. Pero, aun siendo muy 
doctos, muchos de estos hombres fracasan en su cometido, porque 
las verduras cultivables aquí son completamente diferentes a las de 
casa. 

Lo que preferentemente se siembra son mazorcas de maíz, 
tomate y pimiento, a pesar de que a nada de ello le va bien el clima 
inglés. Los tomates resultan pequeños e incapaces de madurar y los 
pimientos deben ser sembrados en invernaderos que produzcan el 
calor suficiente a las tres cosas; sin embargo, se les dedica un gran 
cuidado. Los hombres, deseosos de lograr buenos resultados, 
trabajan en ello con un gran ahínco. 

En la creación de cualquier nuevo huerto se pone la máxima 
ilusión. Tanto que hasta se plantan sandías, pese a la seguridad casi 


completa de que no van a madurar en estas latitudes en las que 
hasta los pepinos suelen sembrarse en invernaderos. Las lechugas, 
los guisantes, las judías verdes, las cebollas y las patatas sí se 
producen bien aquí, así como las coles, las acelgas, las zanahorias y 
los nabos. Los huertos están bien cuidados. Por las tardes, que ahora 
son muy largas, los hombres trabajan en los campos, y, aunque son 
hombres poco excitables, el trabajo hortícola les produce un tanto 
de excitación, les atrae considerablemente, hasta tal extremo que ni 
van a ver las películas que constantemente se proyectan. Y el 
premio a su constancia es que obtienen productos mejores que los 
que se venden en el mercado. 

Uno de los puestos tiene su cuartel general en una gran casa de 
campo inglesa, que, en su tiempo, fue de lo más lujosa. En este 
lugar hay gran cantidad de invernaderos, aunque también existen 
huertos al aire libre. Nunca ha habido necesidad de presionar a los 
hombres para que trabajen la tierra, pues ellos mismos se lo han 
tomado siempre con enorme entusiasmo, incluso los hombres que 
proceden de las ciudades, la mayoría de los cuales no había visto 
jamás un huerto. Y el huerto mismo crea en todos una especie de 
afinidad, un mucho de paz. 

A veces, las unidades son trasladadas, pero ello no produce 
trastorno alguno; la unidad entrante se hace cargo del huerto, y la 
enviada a otro lugar, si encuentra allí un terreno sin cultivar, 
empieza de nuevo, sin la menor muestra de contrariedad. Es muy 
importante hacerlo así, sin mostrarse agobiados ante la idea de 
crear de nuevo lo que ya se tenía. Y tanto ha calado en el ánimo de 
todos la conveniencia de los huertos que incluso se ha sugerido a 
los oficiales de abastecimientos la posibilidad de equipar sus 
almacenes con semillas, que podrían estar bien dispuestas en alguna 
habitación apropiada y con las cuales sería factible el disponer 
prontamente de cuantos huertos fueran necesarios. 

Hay grandes diferencias entre el modo de cuidar los huertos de 
los ingleses y la forma de hacerlo nosotros. Y mucha mayor 
diferencia entre su manera de preparar la verdura y la nuestra. El 
inglés suele hervir la verdura hasta convertirla en una pulpa suave y 
pegajosa que ni por su forma ni por su sabor recuerda en nada lo 
que era antes de ser hervida. Nosotros no hervimos la verdura 
durante tanto tiempo, merced a lo cual conseguimos saborearla 


mejor. El inglés no emplea la cebolla tanto como nosotros y no 
utiliza el ajo en absoluto. En la misma forma de cuidar los huertos 
se notan las preferencias de cada cual. 

La cocina inglesa mira con desconfianza cuantos vegetales no se 
producen en sus dominios. Es más, a la hora de aceptar los 
extraños, sólo se aceptan aquellos que pueden prepararse a la 
manera inglesa, los dóciles a sus propios métodos. La col de 
bruselas es un buen ejemplo de vegetal aceptado por ellos. ¿Por 
qué? Con ella el inglés puede hacer lo siguiente: dejarla crecer hasta 
convertirse en una hortaliza grande e impetuosa; cogerla luego por 
el tallo y trabajarla hasta transformarla en una extraña y grisácea 
pasta. Sólo entonces es considerada apta para el consumo. 

Es el mismo sistema que se emplea con la col común, que, 
mientras está hirviendo, es tan sacudida y acuchillada que al ser 
servida ha perdido por completo su sabor y ya sólo sabe a col de 
Bruselas; la cual, por otra parte, una vez tratada según el método 
británico, termina sabiendo a col común. De las zanahorias, una vez 
preparadas, resta únicamente el clásico color anaranjado; el resto de 
sus características han desaparecido. 

Nadie consigue explicar esta innata aprensión del inglés a 
enfermar a causa de la ingestión de verdura. La actitud americana 
de considerar inocuos a los vegetales, con la consiguiente falta de 
cuidado en la elección de los mismos, es tenida aquí como 
excesivamente irresponsable y peligrosa. Se ha informado de que 
espías ingleses han visto en huertos norteamericanos cómo nuestros 
hombres arrancan zanahorias, que se comen crudas. Al igual que los 
nabos y cebollas. 

Para nosotros los norteamericanos es extraño comprobar cómo 
los ingleses, que adoran a los perros y no se los comen, puedan 
portarse tan brutalmente con las verduras. Ésta es una de esas 
diferencias que existen entre naciones, y que nadie ha conseguido 
explicarse hasta el momento. 


LA FORMA DEL MUNDO 


LONDRES (16 de julio de 1943). Esta no es una guerra como las 
demás, una guerra que pueda ser ganada como han sido ganadas 
otras guerras. Recordemos la última guerra: fue una cosa sencilla. 
Se dijo que, una vez destruido el kaiser y su pequeña pandilla de 
militares, se habría terminado con todo lo malo y, en consecuencia, 
las cosas buenas florecerían por doquier. No fue así, en realidad; 
pero la guerra fue llevada a cabo por tropas que incluso cantaban al 
entrar en combate. 

Ahora se dice que ésta no es un guerra cantada, y es cierto. Los 
soldados luchan y trabajan en ella llevando a cuestas una excesiva 
carga de preocupaciones. Saben bien que el final de la guerra no 
llegará con la destrucción del enemigo. En casi todos ellos se 
encuentra miedo no al enemigo, sino a lo que sucederá después de 
la guerra: colapso general de fábricas y factorías, con el paro 
consiguiente de millones de trabajadores, ya un poco dejados de 
lado por la aparición de un mayor número de máquinas. Algo así 
como una fiesta del paro obrero. 

Ellos luchan bajo la bandera de cuatro potencias, reciben 
órdenes en cuatro idiomas, siguen cuatro métodos, y cuando 
cualquiera con autoridad intenta dar a estas potencias instrumentos 
y métodos unificados, hasta los soldados oyen insultar al que 
pretende asumir tales atribuciones. No se trata de si los métodos o 
planes son buenos o malos. Cualquier plan es adecuado en la propia 
casa. Y en las tropas cunde la idea de que va a volver el desorden o, 
peor, una existencia en que falte de todo, hasta ellos mismos, 
perdidos por quienes tan a la ligera les han conducido. 

Nosotros no somos un ejército de ingenuos. La gente ha 
aprendido mucho en los últimos veinticinco años y aquellas 


palabras mágicas de antes no divierten ya a nadie. No creen en el 
dorado futuro que se les ha prometido. Les gustaría verse libres de 
la escasez. Ello significaría que la pequeña granja de Connecticut 
quedará libre de hipotecas. Ello significaría que el empleo 
abandonado cuando el soldado se incorporó al ejército esté 
aguardando a que regrese, y no sólo esperando sino que continuará 
rindiendo mientras los chicos crezcan. Ello significaría la 
construcción de nuevas escuelas, y algo de ahorro para ocuparse de 
posibles enfermedades en la familia. Con cualquier soldado que se 
hable, ésta es la preocupación que se descubre en todos ellos. ¿Debe 
ser dominado el país por los intereses creados? ¿Debe permitirse la 
inflación porque, con ella, se enriquecen unas cuantas personas? 
¿Debe permitirse que muchos consigan fortunas mientras otros 
hombres ganan cincuenta dólares al mes? ¿Volverán a casa si ven al 
país destruido por la avaricia? Si alguien pudiera asegurarles que 
estas cosas no son ciertas o que no ocurrirán más, entonces 
tendríamos un ejército alegre. Tal como es ahora, puede derrotar al 
enemigo; no hay duda acerca de esto. Los soldados lo sabemos. Pero 
no quieren, al regresar a casa, hallarse a las puertas de una guerra 
civil. 

El recuerdo de la última depresión todavía está fresco en sus 
memorias. Recuerdan las granjas hipotecadas; los cerdos muertos 
para conservar los precios elevados; los arados bajo las mieses 
porque no había suficiente inteligencia en los jefes para idear un 
modo de distribuir un abastecimiento de alimentos. Recuerdan 
cómo cuantos planes destinados a un mejoramiento de la vida que 
han ido apareciendo han sido destrozados. 

No hay que exagerar. Quien pudiera convencer a los soldados de 
que tales cosas no sucederán de nuevo pondría en sus manos un 
arma de increíble fuerza. Pero ¿qué oyen los soldados? Que míster 
Jones está llamando a míster Wallace; que míster Jeffers está 
luchando con míster Ickes; que todos luchan por conseguir más 
poder y más jurisdicción. 

El Congreso, valiéndose de una especie de histeria e inmunidad 
contra la crítica pública, ha terminado hasta con lo que podría 
evitar el impacto de una nueva depresión; los mercados negros 
están prosperando, y los que en ellos operan no son gentes sin 
importancia, sino las mejores gentes. Los soldados oyen que el coste 


de la vida se está elevando y los jornales, no. Y un soldado no es un 
hombre solo. Tiene normalmente una familia que depende en su 
totalidad del dinero que él gane. Y su paga no sufre el mismo 
incremento que el coste de la vida. 

Estas son las cosas que llegan a sus oídos. Los periódicos vienen 
llenos de ellas, las cartas de casa vienen llenas de ellas. Querellas, 
ansiedad, codicia. Y, siendo un soldado, él no puede quejarse. Le 
está prohibido quejarse. No se pueden permitir las quejas en el 
ejército. Y el soldado, no uno, sino todos, está abrumado. Desea 
terminar esta guerra y llegar a casa para ver qué han hecho en su 
país durante su ausencia. Las cuatro potencias saben lo que él desea 
pero, a menos que aparezca algún sistema, alguna fundación, algún 
método claro, él se inclina a creer sólo en aquello que pregonaba 
Anatole France: que, para dormir bajo un puente, lo mismo da ser 
pobre que rico. 


SESIÓN DE CINE 


LONDRES (18 de julio de 1943). Una tarde de verano inglés, en 
uno de los innumerables barrios periféricos de Londres. La sala 
estaba confortablemente llena. Había algunos soldados que habían 
sido heridos y estaban en período de convalecencia. Había mujeres 
de servicio, libres de trabajo por unas pocas horas. También había 
algunas ciudadanas para echar una rápida ojeada después de ir de 
compras. Y había algunos trabajadores sin trabajo. Delante, filas de 
niños arracimados, tan próximos como podían a la pantalla. 

Una tarde ideal para ir al cine. La sala estaba confortablemente 
llena, sin apreturas. En lugares especiales había algunos hombres en 
sillas de ruedas, hombres hospitalizados. La película era Me casé con 
una bruja, de Verónica Lake, una comedia de fantasía donde una 
bruja de Nueva Inglaterra de los tiempos puritanos vuelve a la vida 
y cae de lleno en la tradicional comedia de enredo; una obra ni 
buena ni mala. A los niños les gusta el cine, y creen lo que ven, 
porque ellos creen en todo lo que se mueve. 

Fuera había nubes bajas y parecía como si se anunciara la lluvia, 
como si aún no hubiera llovido bastante. 

Mientras Verónica Lake, largo pelo rubio sobre un ojo, se 
sentaba en pijama en una cama de hombre, y él padecía por la 
respetabilidad de su nombre, en los niños crecía el regocijo. Diez 
bombas alemanas caían entonces sobre la costa. Los sitiadores 
empezaban así su ataque. Los aviones enemigos habían ocupado el 
aire. Los cañones antiaéreos propios hicieron fuego y derribaron dos 
aparatos. Un tercero se estrelló contra una pequeña colina. Luego, 
en el cielo gris, empezó una loca y difícil persecución. Unos 
buscando por el cielo; otros, buscando la forma de mejor agredir a 
Londres. Y en tierra, las sirenas aullaron y los tremendos sistemas 


de alarma y defensa entraron en acción. Sólo uno de los aviones 
enemigos pudo escapar, retorciéndose por entre el radio de acción 
de las defensas. Zigzagueando hacia abajo, llegó justamente encima 
del cine. Estaba muy bajo cuando descargó las bombas. El cine saltó 
por los aires y luego se convirtió en un montón de escombros. La 
pantalla se rompió. El piloto elevó su avión, dio un rodeo, volvió y 
descargó sus ametralladoras sobre las ruinas. Después corrió hasta 
las grises nubes y voló hacia la costa. Dejó tras él el griterío de los 
niños, doloridos y aterrorizados. 

Las comunidades están organizadas para casos como éste. En el 
transcurso de unos pocos minutos, las escuadras de socorro habían 
empezado a trabajar. Los bomberos llegaron en seguida; todos 
estaban bien adiestrados. Los niños malheridos fueron transportados 
al hospital. Los muertos, apartados. Pero aquellos que todavía 
respiraban y se quejaban y lloraban fueron llevados a los médicos 
de servicio. Toda la noche continuaron las operaciones. Las manos, 
brazos y piernas seccionados por las bombas fueron puestos a un 
lado. Los ojos, también. Los anestesistas trabajaron delicadamente 
contra el dolor, destilando insensibilidad en las máscaras. Continuó 
toda la noche la procesión de los heridos hacia el hospital. Los 
médicos trabajaron cuidadosamente, rápidamente. Rápidamente, se 
tomaron graves decisiones: éste no podrá vivir; a éste habrá que 
amputarle las piernas. Decisión y trabajo rápidos. 

De los depósitos llegó plasma sanguíneo. Otras veces, se 
procedió a la transfusión directa. 

Eran las nueve de la mañana cuando se acabaron las 
operaciones. En el cine continuaron todavía las agotadas escuadras 
buscando los cuerpos que pudieran quedar, mientras en las camas 
de los hospitales (largas tiradas de vendas cubriéndolos y los 
cansados e incrédulos ojos dilatados por el terror) yacían los 
pequeños blancos, los objetivos militares de siete años de edad. 

Los obreros cavaron una gran fosa común para los muertos. 
Verónica Lake había brillado, deshaciéndose con el rápido 
relampagueo de la cinta al quemarse; de ella quedaban sólo los 
rollos de película heridos. Las casas ya estaban preparadas por si 
tenían que llorar. En las calles todo estaba tranquilo. En un bar, un 
médico exhausto tomaba una bebida antes de irse a acostar. Sus 
ojos estaban empañados por la tristeza; su mano temblaba al 


intentar acercarse su vaso de whisky a los labios. 


MALENTENDIDOS 


LONDRES (19 de julio de 1943). La amistad internacional, la 
confraternización y el buen entendimiento entre los británicos y los 
norteamericanos llegaban a veces a un punto tal que la guerra entre 
los dos países parecía inevitable. Los malentendidos suelen dar 
lugar a estas situaciones. 

El mal entendimiento y la intolerancia suelen surgir de las cosas 
más fútiles. A nuestras tropas en Inglaterra se les había entregado 
unos folletos con instrucciones. Y lo que en ellos eran inocentes 
palabras en casa, eran rudas y feas para oídos ingleses. Esto produce 
el mismo efecto que decirle a un amigo: «Debes buscar a Jones, un 
maravilloso compañero. Os haréis compañía mutuamente». Pero 
Jones, al que todos nombran como compañero maravilloso, jamás 
está acompañado y tiene que malvivir, falto de compañía y sin 
posibilidad de acompañar a nadie, porque no hay quien lo tolere, 
por alguna cosa de poca importancia. Esto nuestro y de los ingleses 
era casi peor, porque a los británicos les hubiéramos caído bien en 
cuanto nos comprendieran. El resultado era que los dos íbamos 
juntos como perros extraños, incómodos ambos. 

La segunda cosa poco propicia a la amistad es el afán de 
describirnos unos a otros. Los británicos son así y así. Los 
estadounidenses son así y así. Los británicos son como cualquier 
otra gente, sólo que más así. Los estadounidenses son fanfarrones 
ávidos de dinero. Este amor al dinero es, por supuesto, exclusivo de 
los norteamericanos. Todo el resto del mundo detesta el dinero. Los 
estadounidenses son gente sagaz y ruda. Los británicos son gente 
sagaz y ruda. Esto es, evidentemente, una mentira. Hay buenos y 
asquerosos en ambas partes. Colocándolos juntos, no hacen nada 
bueno. Con el tiempo, hay quien llegará a sentir inclinación y 


respeto por algunos ingleses; pero entonces alguien empieza a sacar 
los trapos sucios de ellos, y todo vuelve al mal camino. Lo mismo, 
indudablemente, sucede también entre los ingleses. 

La tercera trampa concierne a las cualidades de ambos 
contendientes. Un muchachote criado en la montaña va por las 
calles hecho una calamidad, sencillamente barriendo el pavimento; 
y, justamente detrás, y ocupado en lo mismo, hay un guardia inglés: 
hombros atrás, barbilla levantada, nueve botones brillantes. 
Inmediatamente se compara: uno es un elegante soldado, y el otro, 
un patán. Pero la cuestión es que ambos están haciendo el mismo 
trabajo, y cada uno, en las mismas condiciones, limpiará 
probablemente el mismo trozo de suelo. Luego, aparece otro 
estadounidense, un tipo curtido, ancho de hombros, que camina de 
lado como un cangrejo; y se dice que es un buen luchador que el 
mundo ha producido, pero que, por supuesto, no es un buen 
soldado. 

El disgusto parece ser cosa generalizada. Cuando algo se ha 
generalizado, es difícil no dejarse llevar por ello. Hay que defender 
lo generalizado. Digamos que tanto el soldado británico como el 
estadounidense son espléndidos soldados; que los oficiales 
británicos, como los estadounidenses, son unos caballeros. Pero los 
hay buenos y malos. Si ves a un teniente estadounidense portándose 
mal en un club londinense, todos esperarán que lo niegues. O, si 
encuentras a un maleducado e insolente oficial británico, serán los 
británicos los que esperarán que, igualmente, lo niegues. Pero 
existen, y son odiados tanto como puede odiarse. El disgusto, así, se 
generaliza sobre todo por una cuestión de patriotismo; por defender 
cosas que normalmente provocan desagrado. 

Debe sufrir una gran conmoción el inglés que está convencido de 
que los estadounidenses son unos fanfarrones y encuentra a uno que 
es modesto. Su sentido de la justicia se siente ultrajado. El 
generalizar acostumbra a resultar mala cosa, si no se hace sobre 
bases firmes. Recientemente, un muchacho de Georgia, con cara de 
pez y el fino aspecto de un coyote, se lamentaba amargamente de 
llevar cuatro días en Inglaterra y no haber visto aún un buque. 
Había llegado a creer que no existían buques, y aparecía 
contrariado después de decirlo. 

En algo, sin embargo, hay un poco de verdad. La moderación es 


umversalmente admirada y la exageración es detestada, pero en 
ninguno de estos dos puntos está la auténtica verdad. Nadie puede 
lograr nada de un soldado implicado. Además, es sabido que entre 
los estadounidenses existen hombres de muy diversa condición y 
procedencia, desde pulidos oficinistas que usan lentes hasta 
vendedores de joyería, pasando por leñadores de los bosques de 
Oregón. Y saber cómo son es tan sencillo como describir a los 
británicos de Lancashire y Gales o a los de la clase baja de Londres 
y Liverpool. Individualmente, cada uno puede encontrar al otro; 
pero en cuanto nos convertimos en estadounidenses y ellos en 
británicos, nace la confusión. 


BIG TRAIN 


LONDRES (25 de julio de 1943). Después del período de 
instrucción y una vez en Europa, Big Train Mulligan se encontraba 
dueño de un transbordador de motor en Londres, con la misión de 
transportar oficiales. No es un trabajo que Big Train aborrezca. 
Conduce generales o tenientes adonde se le diga que los conduzca y 
a la velocidad que se le indique. Los abandona. Espera, los devuelve 
al lugar de origen. Sólo hay que decirle a qué hora se desea llegar, y 
él los tendrá allí. 

Debido a su empleo, probablemente conoce más secretos 
militares que nadie en el escenario de operaciones de Europa. Y sin 
embargo, suele decir: 

—Casi nunca presto atención a lo que se dice ante mí. Y si lo 
hago, todo me entra por un oído y me sale por el otro. Tengo otras 
cosas en qué pensar. 

Incluso ha desarrollado toda una filosofía acerca del ejército, y 
dice: 

—Si deseas llegar a general, bueno será que pases por todo. Pero 
si te das cuenta de que no puedes ganar la guerra personalmente, 
entonces será mejor que sigas siendo un civil, y no te faltará 
diversión. 

Detesta ordenar nada a nadie. A veces, no tiene otro remedio 
que hacerlo y dice: 

—No me gusta mandar. Me han traído a trabajar, pero no me 
gusta mandar a nadie. 

BigTrain ha decidido: 

1. * Que él solo no puede ganar la guerra con una sola mano. 

2” Que la guerra hace tiempo que se acerca a su fin. 

3. * Que él aún no sabe cuándo va a regresar a casa. 


4. ” Que, a pesar de todas las dificultades, él procurará gozar de 
cuanto se le ponga al alcance de la mano. 

Probablemente, conoce Inglaterra tan bien como cualquier otro 
norteamericano. Conoce las pequeñas ciudades, los caminos del 
norte y del sur, y tiene lo que en Europa se considera generalmente 
la mejor agenda de direcciones: habla con todos y nunca olvida un 
nombre o dirección. El resultado de esto es que cuando deja a su 
general, dos mayores y un capitán en algún hotelito de una triste y 
pequeña ciudad (hotel generalmente de malas camas y malos 
alimentos), BigTrain consulta su libro de direcciones y va a visitar a 
alguna de sus muchas amigas. 

Para cenar come carne y verdura fresca. Brinda con sus amigas. 
Duerme entre limpias y blancas sábanas y, a la mañana siguiente, 
desayuna huevos frescos. A la hora exacta, llega al hotelito. El 
coronel y los mayores están exhaustos por la lucha nocturna contra 
las camas incómodas. Sus digestiones han sido laboriosas por los 
malos alimentos, pero BigTrain está descansado y fresco como una 
rosa. Él permanece siempre alerta; en cuanto deje a sus oficiales en 
otra posada, buscará a otra amiga para almorzar con ella. 

BigTrain no es lo que se dice guapo pero es bastante limpio y 
silencioso, y le gusta particularmente la compañía de mujeres, la 
compañía por unos momentos o continuada. Se siente 
completamente feliz si tiene una muchacha para charlar con ella. 
Nadie ha sido capaz de descubrir jamás cómo las encuentra. Se le 
puede dejar en medio de una gran llanura, sin edificios en ella, 
seguro de que, al volver diez minutos más tarde, estará con una 
muchacha en el asiento de al lado, fumando un cigarrillo del 
coronel y mascando un chicle del mayor, mientras toma nota 
cuidadosamente de cuál es la ciudad y la dirección de donde ella 
procede. 

Su éxito entre las muchachas no se debe a engaños, sino a esa 
innata condición suya para atraer su atención. Les habla cortés y 
afectuosamente. Es partidario de los buenos modos en todo. Se 
dirige a todas las mujeres, las conozca o no, con un «querida» que 
pronuncia de la forma más convincente, probablemente porque es 
cierto que quiere a todas. El resultado es que las mujeres siempre 
desean verlo de nuevo y que todas lo ayudarán mientras dure la 
guerra. Mulligan es un muchacho honesto. Si él da los cigarrillos del 


coronel a una muchacha, un paquete entero, explica después este 
hecho a su superior y conviene con él en reemplazarlos tan pronto 
como regresen a Londres. El coronel no considera tal cosa como 
algo desfavorable para BigTrain. Por supuesto, cuando él da los 
cigarrillos a una muchacha sabe ya la dirección en que ella vive y 
que, otro día, saldrá con ella a cenar. 

—Me llevo bien con quienes me agradan, y no me relaciono en 
absoluto con quienes no me gustan —explica él. 

Tal norma de conducta es, sin duda, preferible a la de los 
doscientos  propagandistas gubernamentales empeñados en 
encontrar diferencias entre las dos naciones. Big Train no sabe nada 
de esas diferencias, y si conoce algunas, son las existentes en el 
hablar y en los licores. Le gustan las personas a las que él, a su vez, 
les gusta. Jamás tendrá relaciones con quien, en casa, le causara el 
más leve desagrado. 

Su conversación es pintoresca. Suele hablar de sonrientes 
muchachas en el mismo tono que emplearía para hablar de asnos 
comiendo abejorros. Rehusa hablar mal de la guerra. 

—Cuando deseen hacerlo, les permitiré con mucho gusto clavar 
estrellas en mis hombros —dice. 

Mulligan, después de dos años en el ejército y un año en 
ultramar, es probablemente uno de los más frescos y felices 
hombres que hay en la guerra. Cuando hay que tomar un rifle y 
luchar, él es el primero en estar dispuesto a hacerlo, pero nunca 
hasta que no se lo ordenen. Por toda Inglaterra hay buenas comidas 
esperándole en bonitas casas. Y, sabe que, tan pronto como ofrezca 
los cigarrillos del coronel, tendrá a su lado a alguna muchacha 
dispuesta a no dejarle irse con las manos vacías. 


BOB HOPE 


LONDRES (26 de julio de 1943). Cuando llegue la hora de 
reconocer los méritos contraídos en la guerra, a Bob Hope habrá 
que tenerlo muy en cuenta. Este hombre hizo e hizo hacer mucho 
por su país. Parece imposible que pudiera hacer tanto, cubrir tanto 
terreno, trabajar tan duro, ser tan efectivo. Mes tras mes, realizó un 
trabajo que hubiera acabado con mucha otra gente. 

Viajando de campo en campo, de puesto en puesto, acudiendo a 
uno y otro depósito de abastecimiento, yendo a cualquier hospital, 
puede oírse una de estas frases: «Bob Hope estuvo aquí» o 
«esperamos a Bob Hope». Tal vez muchos olviden pronto que tal o 
cual inspector de guerra les ha visitado. De cuanto hace Bob Hope 
nadie se olvida. 

De un modo u otro, se ha ganado la admiración de los soldados. 
Allí adonde va, van con él las carcajadas de quienes tanto necesitan 
reír. Se ha creado un carácter propio, un carácter alegre, que 
fácilmente se contagia a todos. Su ingenio es cáustico, pero nunca 
contra nadie en particular. Todos ríen con él a grandes risotadas. Y 
siempre debe repetir sus números. 

Hope hace cuatro, a veces cinco funciones diarias. En algunos 
campos los hombres deben ir a verlo por turnos, porque no pueden 
todos a un tiempo. Después sube a un coche, y se dirige al puesto 
siguiente. Debido a que todos escuchan sus emisiones por la radio, 
no puede usar el mismo espectáculo más de unas cuantas veces. 
Debe idear otros nuevos constantemente. Si hiciera esto durante un 
tiempo y luego se tomara un descanso, sería notable; pero el caso es 
que jamás descansa. Y ha estado haciendo esto desde que empezó la 
guerra. Su energía en el campo de batalla parece ilimitada. 

Hope lleva sus espectáculos a todas partes. No sólo a los grandes 


campos. En pequeños puestos de trabajos especiales se oye la misma 
cosa: «Bob Hope viene el jueves». Semanas antes se conoce su 
llegada. Sería terrible que anulara un espectáculo. El hace una clase 
de contratos que nadie, y él menos que nadie, puede romper. Es 
duro obligarse uno mismo y responsabilizarse de este modo. 

El batallón de hombres que traslada pistas de un lugar a otro, 
haciendo un trabajo oscuro que, sin embargo, alguien debe hacer, 
es muchas veces olvidado. Pero si Bob Hope está en el país, irá a 
verlos. Y, así, un día, reciben la noticia de que él llega. Y se sienten 
recordados. Este hombre ha llegado a lo más alto. Va más allá de lo 
tonta que puede ser o lo bien que canta Francés Laugford. Es 
interesante comprobar adónde ha llegado como símbolo. 

Este escritor, que no conoce a Hope, sólo puede hacer conjeturas 
acerca de lo que lleva dentro este hombre. Bob Hope ha visto cosas 
horribles, a las que ha sobrevivido con buen humor, y las ha hecho 
más llevaderas a costa de alguna herida en su cuerpo. A él casi no 
se le ha admitido el cansancio. Ya que ha llegado a ser un símbolo, 
Bob Hope debe ser un símbolo vivo. 

Probablemente lo más difícil, lo más desgarrador de todo, es ser 
gracioso en un hospital. Estos edificios están dispersos, en previsión 
de que puedan ser atacados. Los heridos están trabajando en los 
jardines, o leyendo en las salas de descanso. Algunos acarrean todo 
el dolor y la angustia del convaleciente. Algunos hacen mover sus 
dedos lentamente, otros se cogen a los pequeños trapecios que les 
ayudan a incorporarse en sus lechos. 

Las inmaculadas enfermeras se mueven silenciosamente por los 
corredores y a los pies de las camas. El tiempo se hace muy largo. 
Las cartas, aun llegando diariamente, parecen separadas por largas 
semanas. Se hace cuanto se puede, pero la medicina no consigue 
vencer la soledad y la debilidad de muchos hombres. Las 
enfermeras no pueden acostarse ni un solo día en una de las camas 
del hospital. Bob Hope y su compañía deben entrar en tan triste y 
solitario lugar y alejar el sentimiento y captar el interés, y, 
finalmente, hacer brotar las carcajadas. No es un trabajo fácil. A 
muchos de los hospitalizados, el reír les produce dolor: en las 
articulaciones, en las suturas... Y, sin embargo, la risa es una 
excelente medicina. 

Lo que sigue se cuenta que ocurrió en uno de los desconocidos 


hospitales que tienen que ser preservados con cuidado de las 
bombas. Hope y su compañía habían trabajado mucho, y tenían los 
ojos brillantes y pesados. Pero habían dulcificado muchas vidas. Un 
artillero herido en el estómago soltaba continuos quejidos, producto 
de la risa. Un ferroviario entrechocaba la escayola de su mano 
izquierda con la de la derecha, a modo de aplauso. Generalizada la 
risa, las carcajadas saltaban incluso antes de que concluyeran los 
chistes, para repetirse largo tiempo después. 

Finalmente, le tocó el turno a Francés Laugford. Los hombres 
solicitaron As Time Goes By. Ella se colocó junto al pequeño piano 
G. L, y empezó a cantar. Su voz era un poco ronca y forzada, pues 
había estado trabajando muy duramente y durante demasiado 
tiempo. Llevaba interpretadas ocho canciones, cuando un muchacho 
herido en la cabeza comenzó a gritar. 

Ella se detuvo y quiso volver a empezar, pero no pudo y terminó 
la canción susurrando; después, se marchó. El auditorio se quedó 
quieto, nadie aplaudió. Seguidamente, Hope entró en la sala por 
entre las camas y dijo muy seriamente: 

—Compañeros, en casa las están pasando moradas con los 
huevos. No pueden obtener huevos en polvo, y no tienen otro 
remedio que utilizar los antiguos y pasados de moda: los que se 
abrían rompiéndoles la cascara. 

Realmente, es todo un hombre. 


UN AGRADABLE CASTILLO 


(27 de julio de 1943). Un jeep se aparta de la carretera principal y 
se detiene. En el sendero, hay una gran puerta de piedra gris. 
Cuando fue construida, América era un desierto con unas cuantas 
colonias en sus fronteras. Del puesto de guardia sale un centinela 
estadounidense. 

El jeep avanza por el sendero ascendente, embovedado de robles 
y hayas separados dos metros entre sí. El camino tuerce y se eleva 
hasta una pequeña colina. En su cima puede verse una torre gris 
que sobresale de entre los enormes árboles. Nada más terminar el 
arbolado, aparece el castillo al que pertenece esa torre. Es un 
pequeño castillo, de unas cuarenta habitaciones, que fue construido 
por un rey inglés para cierta dama de su reino. 

No es de extrañar que, a tenor del escándalo que hubiera 
provocado tal cosa, no se le haya dado ninguna publicidad. El 
conocer exactamente por encargo de qué rey fue construido el 
castillo daría a conocer al enemigo de qué castillo se trata. Y si, 
además, llegara a conocerse que tropas norteamericanas están 
acuarteladas en ese castillo, éste pasaría a ser un blanco seguro para 
la aviación enemiga. Afortunadamente, un buen número de reyes 
ingleses construyeron castillos para ciertas señoras. Así pues, el 
enemigo se encuentra, si acaso, ante un número excesivo de 
posibles blancos a los que no puede dedicar tanta atención como 
sería menester. 

En el césped que hay en la parte anterior del castillo, donde en 
otro tiempo tal vez se hubieran celebrado torneos entre caballeros 
ataviados con pesadas armaduras y armados con lanzas, un pelotón 
de soldados con cascos y correajes están haciendo instrucción, 
marchando, contramarchando, abriendo y cerrando filas, con sus 


bayonetas reluciendo bajo el sol del estío inglés. 

En los jardines situados frente a la puerta principal, las rosas 
están floreciendo. Rosas rojas y rosas blancas, que parecen nacer de 
los demás rosales. Es muy posible que de aquí surgieran los 
símbolos de las insignias de los Lancaster y los York. Las piedras de 
la entrada, de tan gastadas, aparecen completamente cóncavas; más 
allá hay un oscuro vestíbulo, tan alto y oculto a la luz del día que 
hay que tener los ojos muy acostumbrados a la oscuridad para 
poder llegar a ver el techo artesonado en roble, desde el que vigilan 
miles de pequeñas caras. En este enorme vestíbulo un sargento del 
Ejército está sentado frente a una mesa de pino realizando su 
trabajo. 

Más allá, al otro lado de una puerta abierta, hay una habitación 
aún más larga, pero ésta iluminada por las existentes ventanas en 
uno de sus lados, de cristales romboides y circulares, y lunas de 
vidrio. Y ésta mira también hacia la rosaleda, hacia el césped y, 
finalmente, hacia el bosque. 

Hay una gran chimenea en esta habitación, una chimenea tan 
grande que incluso un hombre alto puede andar por su interior sin 
agacharse, y acostarse en ella sin encogerse. La campana de la 
chimenea es grande, con tallas heráldicas. Ésta es la sala de recreo. 
En sillas conseguidas no se sabe dónde, los B. I. se sientan, leen y 
escuchan la radio. Contra una pared hay colocado un pequeño bar, 
en el que se venden coca-colas y gaseosas; el techo del bar también 
es de roble tallado y esculpido, de bastante tiempo antes de que 
Estados Unidos naciera. Un soldado apoyado en su silla clava la 
vista en el techo. Hay un ejemplar del Yank en su regazo. Cuando 
ha terminado de estudiar el techo, pregunta a un compañero: 

—Oye Walter, ¿los Dodgers han ganado 24 o 25 partidos? 

Encima de la amplia escalera hay una galería y, después, unas 
treinta habitaciones en las que los huéspedes de la antigua pareja 
estarían confortablemente instalados. Es probable que quinientas o 
seiscientas personas supieran de aquel escándalo, entre ellas el 
marido de la dama. Las habitaciones son grandes, y cada una tiene 
su chimenea y su ventana de cristales mirando a los jardines. Pero 
esas habitaciones son ahora cuartos de patrullas con los catres 
colocados en hilera, los zapatos debajo de ellos, los cajones llenos 
de camisas, pantalones y toallas perfectamente en orden, y los 


cascos encima. Las habitaciones están probablemente mucho más 
limpias que cuando vivía en ellas la dama del rey. 

Debajo de la escalera, en una especie de cueva, está la cocina, 
donde un cocinero del ejército prepara grandes pasteles de 
manzana. El suelo está tan gastado que hay que caminar por los 
bordes de la habitación, y con mucho cuidado. 

El comandante del puesto es un teniente de Texas, y su segundo 
un teniente de Chicago. Son jóvenes, austeros y cariñosos. El trabajo 
de mantener el castillo en orden les viene como anillo al dedo. 

El edificio, que fue construido para nobles y cortesanos, para 
soldados de armadura, no es ultrajado por sus habitantes de hoy 
bajo ningún concepto. Los jeeps y carros de combate que entran por 
sus puertas o los soldados que andan por sus pasillos no desentonan 
en absoluto. Parecen, por el contrario, muy apegados a este castillo. 
Probablemente, son muy poco diferentes de los antiguos habitantes. 
Ciertamente, el rey en cuestión se sentiría orgulloso de ellos. 


LA LLEGADA DE LOS YANQUIS 


LONDRES (28 de julio de 1943). En la verde y ondulante campiña 
inglesa hay una estación, gris y pequeña. Junto a ella, el césped 
aparece cortado y seco, y las amapolas, mustias. Por delante de la 
estación hay un doble carril, y una línea muerta por detrás. 

A las 4. 03 el comandante estadounidense y cuatro oficiales 
llegan a la estación. Un oficial británico sale del cuarto del jefe de 
estación. 

—El tren llegará con cuatro minutos de retraso —anuncia. 

Todos los oficiales miran sus relojes. Por la línea principal pasa 
un tren, rugiendo a cien kilómetros por hora. El joven teniente dice: 

—Pensaba que los trenes británicos eran lentos. 

—Poseen varios récords de velocidad —replica el comandante. 

En otra dirección pasa rápidamente un tren de mercancías. Sus 
vagones descubiertos van cargados de tanques, una larga hilera de 
tanques que cubre toda la longitud del tren. A un centenar de 
metros de la estación hay aparcado un autobús cuyo interior ha sido 
convertido en cocina, que atienden dos muchachas de la Cruz Roja. 
Ya tienen preparados grandes peroles de café y cestos de buñuelos. 
En el techo del autobús hay un altavoz, conectado con un 
fonógrafo. 

El comandante dice: 

—Estas muchachas son magníficas. Llegarán quinientos hombres 
a las seis de la tarde. Y vendrán agotados. Estas muchachas pondrán 
algún buen disco de jazz, y ellos tendrán una buena recepción. 

El olor de los buñuelos viene envuelto en la brisa. El oficial 
británico vuelve a salir de la oficina del jefe de estación. 

—Llegará dentro de tres minutos —dice. Y de nuevo los oficiales 
miran sus relojes. El pequeño tren aparece ya por la curva; pasa la 


estación, sitúa su cola dentro de la vía muerta y da marcha atrás. 
Los vagones están llenos de hombres cubiertos con casco, que llevan 
los equipos sobre las rodillas. Sus caras están casi tan oscuras como 
sus uniformes. Están sentados, con sus paquetes encima. Es una 
calurosa tarde, una de las pocas tardes de calor de este verano. 
Cuando el tren se detiene, el fonógrafo lanza al aire el Mister Five by 
Five. El sonido recorre un largo camino. Los soldados vuelven sus 
cabezas lentamente y miran hacia la música. Ahora un sargento 
pasa junto al tren y abre las puertas de los departamentos. Pero los 
hombres no se mueven. Un fornido capitán, con un mostacho muy 
negro, grita: 

—Está bien, muchachos. Abajo. 

Los vagones desembuchan soldados, que luego permanecen en 
las plataformas, con los hombros húmedos de sudor bajo las correas 
de los paquetes y las espaldas mojadas. Todos llevan consigo sus 
sacos de campaña, y llevan aparte cuanto no cabe en ellos: una 
guitarra aquí, una mandolina allá, un par de zapatos... Un hombre 
lleva un fox terrier mestizo, que permanece a su lado jadeando con 
excitación. 

El fornido y abrumado capitán conduce a los hombres formados 
hacia el vehículo. La alegre música continua sonando. Una sencilla 
hilera de hombros pasa ante un pequeño mostrador que hay a un 
lado del coche; cada uno de ellos toma una taza de café y dos 
buñuelos. Luego rompen filas y pasean por los alrededores bebiendo 
el café y con la mirada perdida. Una de las muchachas sale del 
coche y se dirige a ellos: 

—¿De dónde eres, muchacho? 

—De Michigan. 

— ¡Vaya! Somos casi vecinos. Soy de Illinois. 

Un seductor de barrio, probablemente un auténtico ligón en 
casa, de amplias y largas patillas, le lanza, con sumo respeto, eso sí, 
una pregunta ya muy gastada: 

—¿Qué haces esta noche, muñeca? 

—¿Qué haces tú? —pregunta a su vez la muchacha. Los hombres 
de alrededor ríen a carcajadas, como si la pregunta de la joven 
fuera muy graciosa. 

El ligón se pone en jarras. 

—Instalarme —responde, y ambos interpretan un grotesco gag, 


una especie de lento movimiento cómico. 

Un muchacho rubio, con la nariz quemada por el sol y los 
párpados rojos, se aproxima tímidamente a un teniente. Lleva su 
café en una mano y los dos buñuelos en la otra. Por fin ha advertido 
qué provoca su curiosidad. Balancea los dos buñuelos sobre el borde 
de la taza y, de repente, los deja caer adentro. Saluda, y el teniente 
se vuelve gravemente. 

—Discúlpeme, señor —dice el muchacho—. ¿No es usted artista 
de cine? 

—Lo era —responde el teniente. 

—Sabía que lo había visto en alguna película —dice el 
muchacho—. He escrito a casa que lo he visto aquí, pero no me 
creen. Si usted firmara en cualquier papel, yo podría enviarlo a 
casa, y entonces me creerían. 

—Por supuesto —dice el teniente, y con un lápiz escribe su 
nombre en un viejo papel, apoyándose sobre la espalda del soldado. 

El muchacho lo mira un momento. 

—¿Y qué hace usted aquí? —pregunta. 

— ¡Cómo! Pues estoy en el Ejército; exactamente igual que tú. 

—;¡Oh, sí, por supuesto! Sí, ya veo que está aquí. Bueno, ahora 
mi familia tendrá que creer que es verdad que lo he visto. 

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —pregunta el teniente. 

—No estamos autorizados a decirlo, señor. 

—Sí, disculpa, lo olvidé. Buen muchacho, por recordármelo. 

Los buñuelos se han hecho casi líquidos. El muchacho bebe el 
café, sin casi notar los buñuelos. 

—¿Supone usted que nos permitirán jamás ir a Londres? — 
pregunta. 

—Ot, sí. Cuando obtengas un pase. 

—Pero faltará mucho para eso, ¿verdad? 

—No demasiado. Un permiso de cuarenta y ocho horas puede 
conseguirse fácilmente. Con eso te bastaría, de momento. 

—-¿Es cierto que hay muchas chicas en Londres? 

—Sí, a montones. 

—¿Y querrán hablar con un soldado? 

—Claro que querrán. 

—¡Demonios! —exclamó el muchacho. 

—;¡Atención! ¡Atención! —vociferan entonces el capitán y los 


sargentos, y el rubio muchacho va a la fila, todavía con la taza en la 
mano. La chica le grita, venciendo con su voz el sonido de la 
música: 

—¡Eh, chico, necesitamos esa taza! Se dirige apresuradamente a 
él y se la arrebata, golpeándole al mismo tiempo en los hombros. 
Sus compañeros ríen, como si todo fuera graciosísimo. 


UNA MANO 


LONDRES (29 de julio de 1943). El soldado viste albornoz oscuro, 
pijama y pantuflas, igual que todos los soldados hospitalizados. Y 
está un poco pálido y débil, igual que todos los convalecientes. 
Lleva el brazo izquierdo doblado y en alto, y los dedos de la mano 
izquierda, abandonadamente curvados. Delante de él, en una mesa 
hay un modelo del Liberator construido a medias, entretenimiento 
del soldado en las largas horas del hospital. 

—Me hirieron en África —cuenta—. Me dieron en el estómago, 
pero demasiado alto. 

Sostiene levantado el brazo izquierdo. 

—Éste es el que me molesta —dice—. Me hicieron un estropicio. 
—Mueve los dedos ligeramente—. Casi no tengo sensibilidad en 
ellos —añade—. No puedo cerrar el puño. No puedo coger nada. O 
no podía, por lo menos. Intentaba coger este modelo para trabajar 
en él, y no podía; no podía hacer casi nada. —Pone la palma de la 
mano sobre la mesa—. Todo esto lo iba haciendo con la mano 
derecha; fue una suerte que me hirieran la izquierda. —Mira la 
mano izquierda y mueve los dedos—. El médico dice que podré 
volverla a usar si hago ejercicio. Pero es difícil ejercitarla cuando 
apenas se la siente. 

Calla un instante. Luego, continúa hablando: 

—Ayer sucedió una cosa graciosa. Aquí, le enseñaré el lugar 
exacto. —Toma un lápiz y lo introduce en el laberinto de 
abrazaderas—. Ahí, ¿ve usted esa pieza de ahí? Esa con la pequeña 
marca de lápiz... La marqué así para recordar cuál era. Ayer estaba 
tratando de colocarla bien. Es un sitio al que es difícil acceder. Pues 
bien, sin darme cuenta, había llegado hasta él. Con la mano 
izquierda. Llegué a coger esa pieza con la mano izquierda. —Mira 


sus dedos casi paralizados, con extrañeza—. Hablé al doctor sobre 
eso y me dijo que todo iba bien y que probara a hacerlo siempre 
que pudiera... Pues, ahora, cuando intento hacerlo, no puedo. De 
ninguna manera. Tal vez pueda más tarde, alguna vez. Hago rodar 
un lápiz con los dedos. Dicen que es muy bueno hacerlo. 

Coge una tabla, que apoya sobre la palma de la mano izquierda, 
y con una navaja corta cuidadosamente pedazos curvados, para 
usarlos después. Son piezas complicadas, y su mano tiembla un 
poco; pero la navaja corre a todo lo largo de la línea dibujada en la 
tabla. Y al fin, alza la piececita y la deja en la mesa para aplicar un 
poco de cola en cada extremo de ella. Luego, con cuidado, con la 
mano derecha coloca la pieza en su lugar. 

—Me dejo crecer bastante las uñas —dice—. Puedo usar las uñas 
para muchas cosas. —Con la larga uña del dedo índice derecho 
aparta una gota de cola que se ha salido de la juntura, y la limpia 
con un trozo de papel—. Me preocupa esta mano izquierda. Por 
supuesto, adivino que puedo obtener un empleo. Pero con la mano 
así, no creo que pueda asir objetos firmemente. —Da la vuelta al 
modelo y, luego, estudia el patrón para hacer la pieza siguiente. 

Permanece silencioso durante un buen rato. 

—Mi esposa sabe que fui herido —sigue diciendo—. No sabe si 
fue grave o no. Sabe que me voy a curar y que volveré a casa; pero 
ella debe de estar pensando cosas terribles. Yo usaba esta mano 
para trabajar. A ella no le gustaría un inválido, un ser que sólo 
pudiera trabajar con una mano. 

Sus ojos empiezan a humedecerse. 

—«¿Le gustaría a usted ver llegar a un manco a casa? ¿Qué 
pensaría usted si ocurriera tal cosa? Sí, ya sé que no le importaría 
demasiado, si ese manco pudiera trabajar —se responde él mismo 
—. Supongo que ella pensará igual. Tiene un empleo en una factoría 
de aviación en la costa. Hace el trabajo de un hombre. Dice que está 
adelgazando, pero que no debo preocuparme... Le enseñaré una 
fotografía suya. 

Calla y busca en el bolsillo de su albornoz. 

—¿Dónde estará? —se interroga—. La enfermera siempre lo 
pone aquí. —Mete la mano izquierda en el bolsillo y saca una 
carterita de cuero. Y de repente se da cuenta de lo que ha hecho; los 
dedos, entonces, se le aflojan, y la cartera cae sobre la mesa—. 


¡Dios Omnipotente! ¿Lo ha visto usted? —Mira la mano encorvada, 
suspendida todavía en el aire—. Es la segunda vez en dos días — 
murmura—. ¡Dos veces en dos días! 


LA CARRERA DE BIGTRAIN MULLIGAN 


EN ALGÚN LUGAR DE INGLATERRA (4 de agosto de 1943). 
Nuevos datos acerca de la vida y aventuras de Big Train Mulligan, 
ese hombre que sigue haciendo buena parte del trabajo que se la ha 
asignado en el Ejército, en su exclusivo beneficio. De él ha dicho 
uno de sus escasos enemigos que sería un lingote de oro si no fuera 
tan rematadamente perezoso. 

Observándolo minuciosamente durante unos cuantos días, se 
llega a conocer bastante acerca de su persona; más, desde luego, de 
lo sabido por el informe anterior. Big Train tiene un método 
curioso. Si no es cuidadoso, uno se encuentra a veces llevándole el 
equipaje, y eso sin saber cómo. Recientemente, y en uno de los 
períodos de crisis que diariamente aquejan a Big Train, este escritor 
le prestó dos libras y diez chelines, y ello sólo porque pensó que era 
lo correcto. Big Train, como pueden suponer, no me ha devuelto el 
dinero. Tal vez lo haga en el futuro pero, de hacerlo, sería con el 
convencimiento de que se abusa de él. 

Mulligan siempre está pidiendo prestado. Para comer o para lo 
que sea. Está plenamente convencido de que el Ejército termina en 
su estómago. A él, eso le gusta. Goza con los buenos alimentos, y 
generalmente los consigue. Hace poco un destacamento estaba 
visitando un barco que había entrado recientemente en un puerto 
de Inglaterra con material de guerra. El destacamento fue al puente 
a reunirse con el capitán y los otros oficiales; y todos tomaron una 
tacita de café y unos pocos pasteles, mientras conversaban. Luego, 
el destacamento regresó al muelle, convencido de que Mulligan 
estaría trabajando. Pero, por supuesto, no era así. Mulligan no 
estaba en el muelle. Uno del grupo que lo conocía bien, dijo: 

—Si yo tuviera que buscar a Mulligan, buscaría en el frigorífico 


del barco, no puede andar muy lejos de ahí. 

Alguien se acercó a la despensa del buque; Mulligan estaba en 
ella, recostado graciosamente contra una mesa. En la mano tenía el 
más grueso bocadillo de carne asada que imaginarse pueda. Había 
aprendido a comer y a hablar a un tiempo. Y nunca erraba un 
mordisco o una palabra. Su paso parecía lento, pero no lo era. No 
sólo entre bocado y bocado, sino aun mordiendo, no cesaba de 
hablar. Ahora contaba a un auditorio compuesto por el encargado 
de la despensa y tres artilleros navales una historia acerca de robos 
y otras anécdotas por el estilo; y ellos, mientras, no se daban cuenta 
de la pila de bocadillos que Big Train iba metiéndose entre pecho y 
espalda. 

—Mulligan —le dijo el más veterano de los oficiales—, ¿no cree 
usted que ya es hora de marcharse? 

—Sí, señor —respondió Mulligan—. Ya me disponía a irme; pero 
pensé que el capitán podía estar un poco hambriento. Estaba 
recogiendo un piscolabis para el capitán. 

Buscó detrás de él y sacó la gran pila de bocadillos de carne 
asada, que entregó al otro. Si estos bocadillos habían sido 
preparados para tal emergencia, o si Mulligan pretendía comérselos, 
es algo que no se sabrá jamás. Preferimos creer que fue exactamente 
como dijo. Mulligan es un hombre precavido y generoso. Él no se 
mete jamás en un callejón sin salida. Siempre sabe por dónde 
retirarse. Tiene, en definitiva, la intuición propia del buen soldado. 

Si el oficial se siente débil, con hambre, Mulligan tiene siempre 
una pastilla de chocolate a mano, ¡qué importa que el chocolate 
hubiera pertenecido al oficial y pensara que lo había perdido! El 
caso es que cuando algún oficial necesita su propio chocolate, 
Mulligan es feliz ofreciéndole la mitad. 

BigTrain lleva en Inglaterra poco más de un año y su lenguaje de 
ahora puede ser descrito como de Georgia-Oxford. 

Muchos oficiales han probado de ascenderlo a cabo, pero él no 
desea abandonar su sólida posición actual. No hay nada que hacer 
con Mulligan, salvo meterlo en el calabozo. Si fuera cabo, se le 
podría juzgar; ahora, Mulligan ha llegado a gozar de tal estima que, 
haga lo que haga, jamás trasciende nada a sus superiores. Sin 
embargo, siempre que se habla de ascenso surge alguna conocida 
pequeña infracción de las reglas que impide nombrar cabo a 


Mulligan: el coche, una pequeña mancha observada en la revista... 
Mulligan es arrestado seis horas, y así, durante un buen tiempo, se 
libra del ascenso. 

Mulligan tiene casi todo lo que desea: mujeres, tiempo libre, 
viajes y camaradería. Sólo le falta una cosa que está intentando 
obtener: un perro, preferiblemente un scottie. Y le gustaría llevarlo 
en su coche con él. No se ha esforzado mucho por conseguirlo; pero, 
a priori, puede asegurarse que no sólo lo tendrá, sino que, además, 
lo alimentarán los oficiales y que, incluso más de una tarde, el perro 
quedará bajo la custodia de algún oficial, que se encontrará muy 
satisfecho de ello. El ejército es una magnífica colocación para este 
Mulligan. Sería un loco si lo abandonara. Y no está loco. 


CHICLE 


LONDRES (6 de agosto de 1943). Los estibadores del puerto son 
hombres viejos, alrededor de la cincuentena todos ellos. No parecen 
muy seguros de lo que hacen, pero la carga va siendo despachada. 
Cualquier hombre en edad militar no vestido de uniforme y 
trabajando en los muelles puede asegurarse que es de la Irlanda 
neutral, Estado libre no sujeto a la llamada de la guerra. El poder 
quedarse en casa les satisface, pero sólo por un tiempo. Aun cuando 
estén de acuerdo con su neutralidad, no es agradable para un 
neutral vivir en un país en guerra. Se sienten extranjeros. 

Viejos hombres escoceses de rostros duros y curtidos dirigen la 
operación de descarga. Uno de ellos, el más encorvado de todos, 
está al mando de la gran grúa. Permanece junto a la abierta 
escotilla, y con sus manos dirige la descarga, moviéndolas como si 
estuviera dirigiendo una orquesta. Palmas arriba, palmas abajo, 
abatiendo el largo brazo. Este hombre tiene una voz fina, aguda, 
que, sin embargo, consigue hacerse oír por encima del ruido de las 
máquinas y de los engranajes. Mueve las manos hacia arriba, y la 
locomotora, saliendo del barco, se eleva en el aire asida al extremo 
de una poderosa cuerda. El hombre parece transportarla con sus 
manos. Son ochenta y siete toneladas de locomotora que el hombre, 
al fin, parece colocar con sus propias manos en los raíles del muelle. 

Perfectamente alineados, unos niños observan la descarga. No se 
les permite acercarse demasiado por miedo a algún accidente. Hay 
por lo menos un centenar de ellos, un poco andrajosos, como todo 
el mundo en Inglaterra tras cuatro años de guerra; y no demasiado 
limpios, porque han estado jugando en el suelo, lleno por completo 
de hollín. ¡Cómo se agrupan alrededor de un soldado 
norteamericano que ha salido del barco! Quieren chicle. Así como 


los británicos deploran el hábito de masticar chicle, sus hijos lo 
encuentran delicioso. Entre los niños hay mendigos de chicle 
semiprofesionales. Hasta el punto que, en lugar de pedir una 
moneda, se pide chicle. 

Cuando se tiene chicle se tiene algo que dura permanentemente, 
algo que se puede usar día tras día, e incluso guardarlo cuando se 
está cansado de él. La mermelada es efímera. Un momento se tiene 
confitura y al momento siguiente ya no se tiene. Pero el chicle es 
realmente apropiado a las circunstancias. 

Los niños extienden sus sucias manecillas hacia el soldado, y 
piden a coro: 

—-¿Chicle, señor? 

—No tengo —responde el soldado. 

Los pequeños hacen como si no le hubiera oído. 

—¿Chicle, señor? 

Gritan y se arremolinan a su alrededor. El encargado de la 
despensa desciende por la pasarela del barco. Está un poco bebido y 
va vestido de calle. Se dispone a pasear. Unos pocos muchachos 
prueban con él: 

—-¿Chicle, señor? 

El despensero ríe divertido, saca un puñado de monedas de su 
bolsillo, y las arroja al aire. Se levanta una polvareda enorme, y se 
organiza un gran alboroto. Cuando todo ha pasado, se ve al 
mayordomo en plena huida, con una nutrida cuadrilla en los 
talones. Sólo un muchachito se ha quedado con el soldado, un niño 
muy pequeño, de cabello rubio y ojos grises, que lo coge de la 
mano. 

—¿Es tan bonita América como esto? —pregunta el muchacho. 

— Aproximadamente lo mismo —dice el soldado—. Más grande, 
pero más o menos es lo mismo. 

—¿Es cierto que no tiene usted chicle? 

—No, ni una pieza. 

—¿Hay mucho chicle en América? 

—-¡Oh, sí, montones de chicles! 

El niño suspira profundamente. 

—Espero ir allí alguna vez —dice. 

El grupo regresa despacio. Han perdido su presa y están 
buscando un nuevo juego. Por la borda del barco, bajan los 


desperdicios en una caja enorme. La caja es dorada y contiene 
mondas de naranjas. Los muchachos vacilan, pero la tentación es 
demasiado grande. No pueden contenerse. Rompen la línea y se 
arrojan contra la caja de desperdicios. Estrujan las pieles tratando 
de sacar el jugo que pueda quedar en ellas. 

No tarda en aparecer un guardia que lleva un alto casco que le 
hace parecer un poco más alto de lo que es. 

—Vamos, muchachos, vamos —dice suavemente. 

Los rebeldes llenan sus bolsillos de pieles y luego, sumisamente, 
regresan a su frontera. 

—Eso no está nada bien —les amonesta el guardia. 

Pero están demasiado hambrientos. Y, además, es muy probable 
que no hayan comido una naranja en cuatro años. Es así. Los que 
aún no han cumplido cinco años probablemente nunca han comido 
una naranja. 

—Lo necesitan de veras —se lamenta el guardia. 


MUSSOLINI 


LONDRES (10 de agosto de 1943). El barco estaba surcando el 
océano cuando Mussolini dimitió. El rumor de que algo importante 
había ocurrido corrió de soldado en soldado hasta ser conocido por 
todo el personal y las enfermeras del Ejército. Después llegó la 
confirmación al puente: «¡Mussolini ha dimitido!». 

La cosa se estaba viendo llegar hacía días, todos lo llevaban en 
la mente, esperaban la dimisión. 

Los primeros en anunciar la noticia fueron dos sargentos: 

—Será una buena noticia, si es cierta. 

—Sí, pero tú sabes lo que ocurre cuando un mamarracho como 
ese se va. Sus enemigos deben de estar deseando que caiga en sus 
manos. No me extrañaría que no durara mucho. 

—Tienes razón. No me gustaría estar en el pellejo de «Musso». 

El barco surcaba el mar cargado de oficiales y de soldados... 

Un teniente segundo que iba en la sala de recreo, empezó a 
hablar con una enfermera. 

—¿Una partida de cartas? —le preguntó. 

—De acuerdo. 

—Alguien de mi sección dice que han puesto fuera de combate 
al Duce. 

—¿Qué quiere decir? 

—Que lo cogieron. Eso es lo que quiero decir. Le cortarán el 
cuello. Supongo que alguna sangre tendría. 

La enfermera no sabía nada del asunto. Frunció el ceño. 

—La verdad —dijo— es que, en mi opinión, no era más que un 
testaferro. Sería interesante saber si tenía poder en realidad. 

—¿Por qué? ¿Qué ganaríamos con saberlo ahora? 

—Pues si en verdad tenía poder —dijo la enfermera—, con su 


caída desaparecerán los fascistas, los matarán, los matarán a todos. 
Quizás haya una revolución. 

—Sí, quizá tenga razón —dijo el teniente—. ¿Jugamos con 
apuestas? 

El capitán estaba colocado a su espalda, en una de las literas que 
había en el atestado salón. Charlaba con el ocupante de la litera de 
encima de él. 

—Hasta ahora tan tenido algo por qué luchar; por ello, sin duda, 
han soportado resignadamente las batallas. 

La cabeza de un mayor apareció por el borde de la litera de 
arriba. 

—«¿De qué está usted hablando? —preguntó. 

—¿No lo ha oído? Digo que, con la caída de Mussolini, se ha 
producido la más hermosa revolución que se recuerda. Roma es un 
matadero. Están cazando a los fascistas como a ratas. 

—¡Por Dios! Entonces el momento es apropiadísimo para la 
invasión. El momento ideal. Me sorprende que no tengamos 
preparado el material para hacerla. 

Uno de los encargados de la despensa permanecía en el 
corredor, cerca de la nevera. Alguien se acercó furtivamente. 

—¡Fuera de ahí! ¡No toques ni una de esas fresas! —gritó el 
despensero, severamente. 

—Es que nosotros no hemos comido ninguna —dijo el otro—. 
Las enfermeras, nada más verlas, se abalanzaron sobre ellas igual 
que nosotros lo estamos haciendo sobre Italia. No he comido una 
sola fresa. 

—¿Que hemos entrado en Italia? 

—¡Cómo! ¿Es que no lo sabes? Estamos ya a mitad de camino. 
Ya hay soldados nuestros en las calles de Roma. 

El capitán interrumpió su aburrida partida de póquer. 

—¿Tenemos algo para celebrarlo? —preguntó—. ¿Ha traído 
alguien whisky? 

—No digas tonterías —dijo el teniente coronel—. No tenemos 
whisky desde el segundo día. ¿Por qué quieres brindar? ¿Por la 
invasión de Italia? 

—;¡Invasión...! Italia está en nuestras manos. 

—Pues sí, he conseguido una botella —habló otra vez el teniente 
coronel. Y cruzó las piernas y escarbó en su cartera. Todos 


permanecieron juntos, brindando y trasegando whisky. El capitán 
dio una vuelta y dejó su vaso. 

— ¡Esto es bebida! Jamás echaría una cosa ordinaria en un vaso. 
—Se asomó al exterior—. Una gaviota se acerca a nosotros. No 
debemos de estar muy lejos. El teniente coronel dijo: 

—¿Sabe usted? Una vez Italia en nuestras manos, Alemania va a 
durar muy poco tiempo en los Balcanes. Tendrán que abandonarlos. 
Y apuesto a que Grecia se subleva también. Turquía, además, está 
presta a intervenir. Tal vez esto de Italia sea para los turcos el 
empujón que necesitaban... 

Tres vigías, sentados en sus puestos, observaban las blancas 
cumbres que iban surgiendo en el horizonte. 

—Me hubiera gustado venir aquí antes de que esto empezara, 
Willie. Ahora temo no llegar a entrar en acción. Me gustaría que 
nos apresuráramos. 

—Descuida, no estarás inactivo. Tendrás ocasión de disparar a 
menudo. 

—No lo entiendo. Con los turcos metidos también, Alemania no 
puede estar muy segura. 

—«¿Por qué? 

—Porque Alemania está ahora tan atareada que apostaría a que 
hasta podemos avanzar por el Canal. Pero ¡esta maldita y lenta 
chalupa!... 

—Caballeros, París —dijo un teniente de veinte años a otros tres 
tenientes de la misma edad. 

—Mi viejo ya estuvo en París en la última guerra —contestó uno 
de los aludidos caballeros. 

—-Caballeros —volvió a decir el primero, temblándole la voz—, 
hemos cruzado el Canal. Hemos llegado. 

Las tres manos se juntaron, formando como un fraternal 
caballete... 

El barco entró en el puerto con la guerra terminada y ganada. 
No les llevó mucho tiempo darla por terminada. 


DADOS 


LONDRES (12 de agosto de 1943). Una de las mentiras de Mulligan 
se refiere a Eddie. Mulligan presta el servicio militar con Eddie, y lo 
conoce muy bien. Eddie ha ido dándose cuenta de que Mulligan 
comparte la compañía de todas las personas de alguna importancia 
en el Ejército. 

Este Eddie es un gran jugador de dados, pero de tan probada 
honradez que nadie duda de su integridad en el manejo de los 
dados. Eddie es muy afortunado, tan afortunado que puede jugar 
cualquier día sin miedo a perder; más aún, con la certeza, casi, de 
que ganará. 

De ahí el rumor acerca de que Eddie cuenta con la ayuda de una 
fuerza sobrenatural. Eddie, en el transcurso de uno o dos años, ha 
llegado a ser un hombre rico y feliz, pero poco afortunado en 
amores; no se puede tener todo. El deseo de Eddie es que los dados 
le puedan conseguir una mujer, aunque hasta ahora eso jamás ha 
ocurrido. La cosa, como se ve, no está suficientemente madura, pero 
Eddie espera que algún día los dados le traigan esa mujer por la que 
suspira. 

Hace ya algún tiempo, Eddie y su regimiento fueron conducidos 
a X. El barco que los llevó no era grande e iba excesivamente lleno. 
Sus cubiertas, salones y pasillos estaban repletos. Y sucedió, 
además, que el barco se había hecho a la mar sin haber sido 
designado un día de pago al personal. 

El primer día hubo, por lo menos, doscientas partidas de dados. 
Eddie, sólo para no aburrirse, se introdujo en una, disimulando, 
además, y con el deseo de hacerse una idea de cómo eran los otros 
jugadores. En estas partidas entre «novatos», Eddie se limitaba a 
hacer un par de buenas jugadas. Sabía que eso le reportaría ese 


estado de gracia que sabía iba a necesitar más tarde. Se hizo ver, 
además, en numerosas ocasiones transportando sacos, tras lo cual 
aceptaba un vaso de whisky, pretendiendo indicar así que su buena 
acción quedaba pagada. De vez en cuando, mandaba una carta a su 
mujer, a la que no veía desde hacía más de doce años y a la cual 
escribía cuando, muy de tarde en tarde, caía un sello en sus manos. 

En alguna ocasión entraba en alguna partida para mantener sus 
muñecas flexibles y su cabeza clara. Eddie se había propuesto no 
crear una especie de banco hasta pasados algunos días. Se portaba 
así por dos razones: primera, para no perder el tiempo, y segunda, 
porque Eddie siempre prefería no darse a conocer demasiado 
pronto. Además de que era preferible dejar correr el dinero un poco 
antes de apoderarse de él. Había, aún, otra razón: Eddie prefería 
reservarse para el domingo, día en el que siempre se había 
encontrado particularmente dispuesto. Un domingo, y quede claro 
que ésta es la versión de Mulligan, Eddie había limpiado por 
completo a toda una asamblea celebrada al aire libre y se había 
librado de sus iras ofreciendo entregar el diez por cien de sus 
ganancias a obras de caridad. 

Conforme fue avanzando la semana, fueron jugándose menos 
partidas. Y al haber menos, los riesgos que se corrían en ellas eran 
mayores. El sábado hubo sólo cuatro, importantes todas ellas, lo 
que hizo que Eddie empezara a interesarse de verdad. Por la 
mañana, jugó tranquilo. Pero por la tarde, ya empezó a mostrase 
más activo. Sólo intervino en dos partidas, para no estar cansado el 
día siguiente. 

A las diez de la mañana del día siguiente, Eddie apareció en 
cubierta, limpio, peinado y con la ropa perfectamente arreglada. El 
juego ya estaba empezado, aunque de momento sólo tres jugadores 
intervenían en él. Eddie dijo como quien no quiere la cosa: 

—¿Es posible jugar dos o tres pasadas? 

Los tres lo miraron despectivamente. Un polaco, con un ojo azul 
y el otro castaño, le contestó con grosería: 

—A todas las ranas les es posible, soldado. 

Eddie, afectando delicadeza, sacó todo su dinero. El polaco 
suspiró de felicidad, y los otros dos, sintiendo también que llegaba 
la fortuna, se frotaron las manos, como para calentarse los dedos. 
Eddie se preocupaba de su bolsa con la misma modestia con que 


una mujercita se ajusta los tirantes de un traje de noche sin tirantes. 
Se arrodilló junto a la manta y dijo: 

—¿A cuánto es la partida? 

Al momento ya estaban rodeados por un muro de espectadores. 
Nada más iniciado el juego, el polaco empezó a hacerse notar, y el 
denso círculo de espectadores a hacer comentarios acerca de las 
excelencias de la partida. De todas partes empezaron a llegar 
soldados que no querían perdérsela, a pesar de que sólo unos pocos 
podían enterarse de las incidencias del juego. 

El polaco apostó, al rato, cuatrocientos, y sus dos compañeros 
del principio abandonaron. Todos miraron a Eddie, y éste tomó su 
bolsa y sacó un montón de billetes pequeños hasta completar sobre 
la manta el total de la apuesta. El polaco le echó una mirada de 
indignación, y luego le sonrió. Una treta muy útil en el póquer, pero 
de poca efectividad en los dados. Tomó los dados en la mano y los 
sopló. Sacó un 8, que tuvo la virtud de llevar la sonrisa a sus dos 
ojos. Volvió a tomarlos en la mano y a soplarlos, y otra vez los 
lanzó: ahora aparecieron un 4 y un 3. 

Eddie, tranquilo y seguro, atrajo hacia sí el cubilete verde, y 
sacando doscientos más de su bolsa, los dejó sobre la manta. 

—Todo o nada —propuso. 

El polaco aceptó, y Eddie lanzó y sacó un 6 y un 5. 

El polaco se abalanzó sobre los dados y los miró cuidadosamente 
para estar seguro de que eran los mismos que había usado él. 
Luego, con los ojos echando chispas, miró a Eddie. El montón de 
dinero tenía diez pulgadas de altura y era ancho como un gallo de 
corral. 

Eddie canturreaba para sus adentros al lanzar por segunda vez. 
Apareció un 7. El polaco resopló. La respiración de todos los demás 
estaba, sin embargo, parada, y se oía sólo el ruido de los motores. 
Todos miraban con la boca abierta, asombrados por la 
extraordinaria jugada. 

Mirando furioso a Eddie, el polaco arañó el suelo. Sobre la 
manta, había dejado una semana entera de fatigoso jugar. Eddie 
seguía tranquilo, moviendo suavemente los dados, no agitándolos ni 
soplándolos ni, mucho menos, implorándoles. Simplemente, los dejó 
rodar con una fe infantil. Durante un rato, estuvo con la vista 
clavada en el montón de ojos que, a su vez, lo miraba a él. Y, de 


pronto, su expresión se convirtió en una mueca de horror. 

—No —se limitó a decir—, algo no debe de estar bien. El 
domingo siempre gano. 

—Señor —intervino un sargento—, hoy no es domingo. Hemos 
cruzado el Ecuador. Perdimos el domingo. 

De todos modos, es sólo una de las mentiras de Mulligan. 


ÁFRICA 


AVIÓN CON DESTINO A ÁFRICA 


EN UN PUESTO DEL NORTE DE ÁFRICA (VÍA LONDRES) (26 de 
agosto de 1943). A las nueve de la mañana te llega la confirmación 
de haber sido aceptado para ir a África. Entonces vas al despacho 
del oficial de transporte. 

—«¿Le va bien salir esta noche? —te pregunta él—. Tendrá que 
presentarse en tal sitio a las 7.30. No se retrase. 

Es aproximadamente mediodía, y hay que hacer las mil cosas 
necesarias cuando uno va a cambiar de continente. Haces las 
maletas, sin incluir en ellas las cosas que no son imprescindibles: 
ropas de invierno, papeles y libros. Vas a ver a la gente con la que 
has hecho amistad y te despides de ella. 

A las 7. 30 llegas a la dirección indicada, y, a partir de entonces, 
ya no dependes de ti. A las ocho menos cuarto, te subes a uno de los 
coches del Ejército, y eres llevado a la estación. Un tren militar 
aguarda. Un tren al que se le llama «tren fantasma», no sabe adónde 
va. Unidades de todas las clases suben al tren: personal de combate 
que va a los barcos a que ha sido destinado; coroneles que vuelven 
a casa después de meses en el campo de batalla; correos cargados 
con sacos y paquetes de correspondencia... El personal de combate 
lleva pistolas y armas blancas y acarrea grandes sacos. Son casi 
todos oficiales muy morenos que han estado sirviendo en el desierto 
y parecen extenuados. La tripulación de un bombardero que todavía 
no ha entrado en acción bebe cerveza inglesa y se esfuerza por 
cantar un poco. Eso hasta que suena un silbido, avisando a todos de 
que es la hora de subir al tren. 

En el tren, es imposible hallar sitio. Y todos tienen que 
acostarse. Los del bombardero con alma de cantantes se apoyan en 
las ventanillas y piropean a las muchachas al arrancar el tren. 


Luego, empiezan a cantar Home on the Range, pero nadie les oye 
debido al ruido que mete el tren. La cerveza no ha sido lo 
suficientemente enérgica para darles más fuerza para cantar. El 
agudo ruido del tren rasga la noche. Las ventanas están cerradas y 
pintadas, de forma que la luz no puede verse desde fuera. Los 
cantantes se callan, al fin, y todos intentan dormir. 

A las 4. 30 de la madrugada, el encargado de la despensa abre 
todas las puertas, entrega una taza de té a cada uno y se marcha. 
Rápidamente bebes el té y te afeitas, con el fin de estar fuera del 
tren a las 5. Hace frío y llueve cuando sales al exterior. No sabes 
dónde estás. No te lo han dicho. Los autobuses del Ejército 
aguardan para trasladarte al campo de aviación. Se ven por doquier 
profundos lodazales formados por la lluvia. Entras en un autobús 
que, en breves momentos, te deja en un aeropuerto grandioso. Este 
aeropuerto es uno de los del grupo de Transporte Aéreo, encargado 
de llevar hombres y provisiones a todas partes. Por el campo hay 
dispersos multitud de cazas, difícilmente visibles a causa del 
aguacero. Los C-54 están dispuestos para salir. 

Es confortable esta base. Hay grandes salones, bar y restaurante. 
Afuera hace frío, pero las chimeneas de dentro consiguen una 
temperatura agradable. En el salón principal hay mucha gente 
aguardando la hora de partida. Hay hombres que llevan aquí una 
semana y otros recién llegados. De un altavoz sale algo cantado por 
Dinah Shore. Los hombres duermen en los asientos. 

El oficial de Control te dice: 

—Vuelva a la una y media y le comunicarán cuándo va a salir 
usted. 

La ciudad más próxima está a varios kilómetros de distancia. El 
personal vaga por los alrededores durante unos momentos y luego 
regresa al salón para leer revistas ilustradas, revistas que leen con 
interés, pese a encontrarlas poco divertidas. 

El oficial sigue anunciando a cada uno la hora en que va a 
partir. 

—Usted, probablemente, saldrá a las 8. 

Una nave está preparada para salir; regresa a casa. Los hombres 
que van en ella, mañana estarán en Nueva York. Hasta los que 
acaban de llegar miran con envidia a los afortunados. Muchos se 
dirigen a ellos antes de que partan, todos con algún mensaje: 


«Llama a mi esposa y dile que me has visto. Toma, éste es el 
número de su teléfono». Todos enviarán cartas por medio de los 
compañeros que marchan, pese a que está prohibido. 

Los hombres que regresan a casa se apuntan todos los números 
que les dicen. Se dan perfecta cuenta de lo que significa el regreso, 
y están muy contentos por ello. Entran en el avión, y la puerta se 
cierra. Es un cuatrimotor, y no hay que encogerse para poder entrar 
en él. Los que quedan aquí observan cómo el aparato desaparece en 
la lluvia antes de separarse del suelo. El campo, de repente, queda 
muy solitario. Los hombres vuelven junto al fuego y a los números 
atrasados de Esquires y New Yorkers, números del Life de abril y 
mayo. 

—El avión con destino a África parte dentro de quince minutos 
—anuncia el oficial. 

Parecía que el avión iba a ir completo, pero, en realidad, parte 
llevando a bordo la tripulación del bombardero y dos civiles. Es un 
C-54-A, lo cual significa que dispone de cómodos asientos y que es 
mayor que la mitad de un avión de transporte. Ahora los del 
bombardero están preparando sus petates y sus paracaídas, y 
colocándose las pistolas y las bayonetas. Y gastando bromas; África 
no significa nada para ellos. 

En un instante, todos empiezan a tiritar bajo la fría lluvia, 
mientras se anuncian en voz alta los nombres de los que van a 
partir. Luego, cada uno sube la escalerilla y entra en el avión. Todas 
las ventanillas están cerradas. No se ve qué hay fuera. Y no piensan 
en si los de afuera los ven. La puerta del avión se cierra y en 
seguida puede escucharse el ruido de los motores. 


ARGEL 


(VÍA LONDRES) (28 de agosto de 1943). Argel se ha convertido en 
una ciudad fantástica. Un lugar de extrañas mezcolanzas, que ha 
conseguido ese revoltijo por influencia de las tropas británicas y 
norteamericanas. Numerosos jeeps y autobuses cargados de 
soldados se cruzan con camellos y viejos carromatos. La luz del sol 
es cegadoramente blanca en tan blanca ciudad, y, cuando no sopla 
la brisa, el calor es agobiante. 

Los caminos están repletos de camiones cargados hasta los topes 
de uvas frescas; de convoyes militares; de árabes a caballo; de 
canadienses; de estadounidenses y de tropas nativas de la Francia 
libre con altos sombreros rojos. Hay uniformes de todos los colores 
y de todas las combinaciones de colores. La mayor parte de las 
tropas coloniales francesas viste uniformes estadounidenses porque 
carecen de los suyos propios. 

Cuando se aproxima un uniforme caqui, nunca se sabe si en su 
interior habrá un árabe o un senegalés. 

Las lenguas que se hablan en las calles son fascinantes. 
Raramente se mantiene una conversación en una sola lengua. Pero 
nuestras tropas no encuentran dificultades para hacerse entender. 
Por eso puede verse a un soldado que habla con puro acento de 
Georgia, conversando con un legionario y un árabe de los de 
chilaba. Naturalmente que para hacerse entender utilizan el 
lenguaje de las manos, con alguna que otra palabra en francés. 

Los otros responden en árabe y en francés e, igualmente, utilizan 
los gestos; y, aunque pueda resultar extraño, ocurre que unos y 
otros se entienden perfectamente. Para hablar de bebidas hay una 
especie de gesticulación estándar. La mímica sobre la amistad, el 
enojo y el amor puede también considerarse estándar. 


La moneda sí es un problema. Un franco equivale a dos centavos 
de dólar; normalmente, son billetes de cinco, diez, veinte, 
cincuenta, cien y mil francos. Es un papel que, con el uso, se rompe 
fácilmente. Llevado en el bolsillo, llega a empaparse de sudor, y 
ocurre a menudo que, al sacarlo, queda hecho pedazos en las 
manos. En algunos establecimientos no admiten moneda 
deteriorada, lo cual pone trabas al soldado, porque gran parte de la 
moneda que tiene no está sólo deteriorada sino, además, tan 
gastada que sus números son casi irreconocibles. Un fajo de papel 
moneda es como un manojo de lechugas ajadas por el calor. 
Además, hay muchos billetes americanos, la llamada moneda de 
invasión, que se diferencia de la moneda de casa por llevar un sello 
dorado impreso en su anverso. Estos billetes son rígidos y 
perdurables, comparados con la moneda argelina. 

Aquí ha surgido un tráfico turístico totalmente nuevo: Un 
soldado puede comprar cestas, alfombras malas, ventiladores, 
cuadros al óleo... igual que en Coney Island. Muchos, con instinto 
de urraca, no podrán regresar jamás a casa con la colección que han 
llegado a acumular. Poseen fragmentos de ruinas, navajas, pistolas, 
trozos de metralla, cascos, además de las típicas cestas y alfombras. 
En cada caso, el coleccionista tiene a alguien de casa en mente 
cuando realiza sus compras. A la abuela le gustaría este chai 
argelino, y esta bayoneta italiana es justamente lo que necesita tío 
Charley para poner en la chimenea junto a la otra, francesa, que 
consiguió él mismo en la anterior guerra. De repente, llegará la 
orden de partida con el equipo de combate, y los montones de 
colecciones tendrán que ser dejados a alguien, con instrucciones 
para su envío; instrucciones que nunca se cumplirán. Y en el puesto 
siguiente ocurrirá lo mismo otra vez. Estados Unidos es un país de 
grandes coleccionistas. 

A las cinco, las terrazas de los hoteles están repletas. Es la hora 
en que la gente se reúne a tomar alguna bebida y a mirarse los unos 
a los otros. No hay licores fuertes. Vino fresco, limonada y 
naranjada son las bebidas corrientes. Hay cerveza de cacahuete, que 
de veras tiene sabor a cacahuete. El vino es bueno y refrescante, un 
poco raro para un paladar acostumbrado al whisky, pero aceptable. 

Los soldados se sientan en las terrazas, alrededor de pequeñas 
mesitas, y se encuentran con las mujeres con que están citados. Las 


mujeres francesas han conseguido aquí un cierto bienestar. Llevan 
zapatos de gruesas suelas de madera, pero atractivos, y las pocas 
ropas que llevan están siempre limpias y bien arregladas. La escasez 
de material para teñir o decolorar el pelo ha dado pie al nacimiento 
de una nueva moda. Una parte del cabello se decolora y se peina 
por encima de la parte no decolorada. Produce un efecto extraño, 
aunque no desagradable. 

También alrededor de las cinco, pequeños negros invaden las 
calles, muchachos con paquetes de periódicos, que gritan: Stahs'n 
Straipes, Stahs'n Straipes. El diario del Ejército ha salido de nuevo. 
Éste es el único diario que consigue la mayor parte de nuestros 
hombres. De hecho, llegan pocas noticias aquí. Nueva York y 
Londres están mucho mejor informadas que este rincón tan próximo 
a las zonas de combate. Pero parece ser cosa cierta que a medida 
que uno va entrando en acción va perdiendo el interés por conocer 
las noticias acerca de lo que ocurre en los frentes. 

Los soldados que están aquí no están tan interesados en la 
marcha de la guerra como los que aguardan en campos de 
instrucción, en casa. Aquí las cualidades del rancho, la animosidad 
del sargento o el precio del vino son mucho más importante que la 
guerra. 

Es un país loco, brillante y de ensueño. Probablemente, nuestros 
soldados lo recordarán como un torbellino de color y de chachara 
políglota. El calor pone un poco de aturdimiento en sus cabezas, de 
manera que muchas impresiones se van borrando. Pero, aun así, 
todos tendrán qué contar de Argel después de la guerra; cosas reales 
unas, y no sería raro que improvisen un poco sobre la marcha. 


UN RELOJ ROBADO 


EN UN PUESTO DEL NORTE DE ÁFRICA (VÍA LONDRES) (31 de 
agosto de 1943). Es más de medianoche. El sargento y su teniente 
marchan en un jeep por la carretera de Sidi-Bel a Oran. El sargento 
ha esculpido en la culata de su ametralladora el morro de un 
bombardero, y está empezando a esculpir figuras. Lo hace, en los 
ratos libres, con su navaja de bolsillo. Es una silenciosa noche 
africana, repleta de estrellas. El teniente es muy joven y bastante 
dado a depender en gran parte de su sargento. El jeep salta y zumba 
sobre la calzada. 

—Subamos hasta el campamento de los ingenieros y tomemos 
una taza de café y un bocadillo —propone el teniente—. Dé la 
vuelta en la próxima esquina. 

Al momento se acerca un camión de transporte de armas 
rugiendo a casi noventa kilómetros por hora. Ilumina el jeep y toma 
la curva derrapando con rapidez. 

— ¡Santo Dios! —exclama el sargento—, ¿voy tras él? 

—Sí, sígalo —ordena el teniente. 

El sargento toma la curva. En la distancia, aún se pueden ver las 
luces traseras del camión. Pero, al fin, se detiene junto a un campo. 
El jeep lo alcanza y el sargento salta afuera con el teniente tras sus 
pasos. 

Tres hombres están sentados en el asiento delantero del camión. 
Están completamente bebidos. El sargento ilumina con su linterna 
la parte trasera. Hay dos botellas de vino vacías en el suelo del 
camión. 

—Salid —dice el sargento. 

Cuando lo han hecho, el sargento los cachea, incluso los bolsillos 
traseros y los pantalones por debajo de las rodillas. Los tres 


soldados van bastante manchados de barro. 

—¿Quién conducía? —pregunta el teniente. 

—No lo conozco —dice un regordete soldado—. No lo había 
visto jamás. Ha saltado a tierra nada más verlos acercarse. Nunca lo 
había visto. Estábamos paseando cuando nos preguntó si queríamos 
ir con él. —El regordete se atrepella al hablar. 

—«¿De dónde habéis sacado la bebida? 

—¿Qué bebida, sargento? No sé de qué está usted hablando. 

—Sabes muy bien de qué hablo. —Y añade—: ¿Echo una ojeada 
por los alrededores, señor? 

—Vaya —dice el teniente. 

El sargento llega al borde del campo y enciende su linterna. No 
tarda en regresar. 

—No se ve nada, señor —dice. Y a los hombres—: ¿De dónde 
habéis sacado el camión? 

—Ya lo hemos dicho: el conductor, al vernos, nos ha invitado a 
subir con él. Luego, al acercarse ustedes, ha huido. 

—¿Cómo se llama el conductor? 

—No sé. Le hemos estado llamando Willie, el nombre que él nos 
ha dado. Nunca en mi vida lo había visto. Nos ha dicho que se 
llamaba Willie. 

—Subid al jeep —ordena el sargento—. He cogido las llaves del 
camión, teniente. Enviaremos a buscarlo... Vamos, vosotros, subid 
al jeep. 

—Nosotros no hemos hecho nada malo, sargento. ¿Por qué ha de 
llevarnos? Pregunte a ese estúpido de Willie. 

—-Callad y subid —conmina el otro. 

Los tres se amontonan incómodamente en el asiento trasero del 
jeep. El sargento da la espalda al grupo, y el teniente, desde el 
asiento delantero, encañona al trío, que viaja detrás. Sólo el 
regordete desea seguir hablando. El jeep zumba por las oscuras 
calles de Oran hasta llegar ante un puesto de Policía Militar, junto 
al cual aparca. Dentro, luces brillantes los ciegan. Sentados tras de 
un gran escritorio, hay un sargento y un teniente primero que miran 
a los que llegan. 

—Sacad vuestras chapas y ponedlas aquí encima — indica el 
sargento. Y comienza a tomar nota en una libreta—. Poned en esta 
caja todo lo que llevéis en los bolsillos —empuja una caja de puros 


vacía hacia ellos. 

—Pero éstas son de mi propiedad particular —protesta el 
regordete. 

—Bien, se te dará un recibo... Ponedlo todo aquí y subios las 
mangas de las camisas. 

Los dos compañeros del gordinflón están en silencio y 
expectantes. 

¿Quién conducía el camión? —inquiere el sargento sentado 
detrás del escritorio. 

—Uno llamado Willie. Pero escapó al ver llegar el jeep. 

El sargento se dirige entonces a los otros dos: 

—¿Quién conducía el camión? —vuelve a preguntar con 
autoridad. 

Ambos señalan con la cabeza al regordete, pero ninguno de los 
dos habla. 

— ¡Bastardos! —les dice éste casi en silencio. 

—Súbete las mangas —repite el sargento del pupitre—. ¡Santo 
Dios!, ¡cuatro relojes de pulsera!... Oye, éste reloj es del Ejército, es 
propiedad del Gobierno; ¿de dónde lo has sacado? 

—Le presté dinero a un compañero. Le devolveré el reloj cuando 
me pague. 

—Pon aquí tu cartera. 

El rechoncho saca una cartera de tafilete rojo, y la pone encima 
de la mesa. 

—Deseo también recibo de esto. Son mis ahorros. 

El sargento abre la cartera. 

—i¡Santo Dios! —exclama. Y comienza a contar los fajos de 
billetes, de los que va tomando nota en la libreta—. ¡Diez mil 
francos argelinos y tres mil dólares! ¡Verdaderamente, llevas 
ahorrando mucho tiempo, ¿eh, muchacho? 

—Son los ahorros de toda mi vida —responde el otro, 
lastimeramente—. Me dará un recibo, ¿verdad?; es mi dinero. 

El teniente que hay detrás del escritorio da señales de vida. 

—Enciérrelos separadamente —dice—. Deseo hablarles. 
Sargento, envíe un destacamento a recoger el camión, y dígales que 
registren los alrededores. Indíqueles que busquen relojes militares. 
Serán de un tamaño aproximado al de éste. Imagino que habrá, por 
lo menos, un millar. Los árabes pagan barbaridades por ellos... 


Bien, enciérrelos. 

—Ha sido Willie —se lamenta aún el regordete—, un 
mamarracho llamado Willie que nos ha preguntado si queríamos 
pasear con él. 

Y mira a los otros dos, y en su cara parece leerse: «¡Sois unos 
cochinos bastardos!». 


LA COLINA 


EN UN PUESTO DEL NORTE DE ÁFRICA (VÍA LONDRES) (1 de 
septiembre de 1943). Sligo y Kid han salido con permiso de 
cuarenta y ocho horas. En Argel los bares cierran a las ocho, pero 
antes de esa hora, ellos ya están borrachos de vino. Después, aún 
compran unas botellas y bajan a la playa. La noche es bastante 
calurosa. Cuando entre los dos han terminado la segunda botella, se 
quitan las ropas y se lanzan a las tranquilas aguas, en las que 
permanecen un buen rato. 

—Bonita noche, ¿eh, muchacho? —dice Sligo—. Hay imbéciles 
que acostumbran a pagar mucha pasta por hacer esto mismo, y a 
nosotros, en cambio, no nos cuesta nada. 

—Yo estaría mejor en la Décima Avenida —replica Kid—. 
Estaría mejor allí que en cualquier otro lugar. Me gustaría ver a mi 
vieja mujer. Me gustaría asistir a la Serie Mundial de este año. 

—Yo preferiría un beso —dice Sligo. 

—Yo, entrar en Greek's y tomarme un doble de chocolate con 
seis huevos dentro —replica el otro. Y saca un poco más la cabeza, 
para impedir que el agua entre en su boca—. Este lugar es 
demasiado solitario. Prefiero Coney. 

—Demasiado lleno de gente —dice Sligo. 

—Y éste, excesivamente solitario. 

—Hablando de la Serie, de verdad que no me llama mucho la 
atención —vuelve a hablar Sligo—. Es precisamente en este tiempo 
cuando un fellah siente la tentación de subir a la colina. 

—Supón que hubieras subido a la colina. ¿Cómo irías entonces 
la infierno? No hay forma de ir al infierno desde la colina. 

—Pues iría a casa —dice Sligo—. Iría a la Serie. Sería el primero 
en llegar a las gradas, como lo era en el año 40. 


—No podrías llegar a casa. No hay ningún camino desde la 
colina hasta casa. 

El vino está calentando a Sligo, y el agua está agradable. 

—He ganado pasta, y puedo llegar a casa —dice él, 
negligentemente. 

—¿Cuánta pasta? 

—Veinte de los grandes. 

—No puedes ir. 

—¿Quieres apostar? 

—Seguro. Acepto. ¿Cuándo me pagarás? 

—No te pagaré, rae pagarás tú. Vamos a la playa y te dormiré a 
golpes... 

Los barcos están atracados en los muelles. Han llegado tanques y 
tropas en lanchas de desembarco, y ahora están ancladas cargando 
la chatarra, los desechos de los campos de batalla del norte de 
África, que hay que trasladar a las fundiciones para convertirlos de 
nuevo en tanques y lanchas de desembarco en buen estado. Sligo y 
su acompañante se sientan en una pila de cajas y observan los 
barcos. Por el pie de la colina, se acerca un destacamento con un 
centenar de prisioneros italianos que han de ser embarcados para 
Nueva York. Algunos de los prisioneros visten harapos, y otros, 
ropas caquis norteamericanas, porque los vestidos propios eran 
demasiado andrajosos. Ninguno de los prisioneros parece estar 
disgustado por la idea de ir a América. Descienden hacia las 
entradas al barco y, una vez allí, permanecen agrupados, esperando 
órdenes para subir a bordo. 

—Míralos —dice Kid—, ellos van a casa, y nosotros debemos 
quedarnos... ¿Qué haces, Sligo? ¿Por qué te manchas de aceite todo 
el pantalón? 

—Veinte de los grandes —dice Sligo—. Ya te buscaré para 
cobrarte. —Retrocede, se quita la gorra y se la lanza a Kid—. Toma, 
un regalo. 

—¿Qué estás haciendo, Sligo? 

—No me sigas, eres demasiado callado. Veinte de los grandes, 
no lo olvides. Hasta muy pronto. Te veré en la Décima Avenida. 

Kid observa cómo se aleja Sligo, quien, con su sucio pantalón y 
su rota camisa, llega poco a poco hasta los prisioneros, con los que, 
disimuladamente, se mezcla. 


Se les da una orden a los guardias, y éstos conducen a los 
prisioneros hacia la entrada. La voz de Sligo se deja oír, lastimera: 

—Yo no sabía que estuviera aquí. ¡Eh no me metan en el barco! 

—Entra, estúpido —le grita un guardia—. No tengo necesidad de 
saber si has vivido dieciséis años en Brooklyn. Sube a la pasarela — 
empuja al forzudo Sligo hacia la entrada. 

Desde las cajas, Kid lo observa con admiración. Ve a Sligo llegar 
a la barandilla, lo ve protestando todavía y luchando por regresar al 
muelle, le oye gritar: 

—¡Eh, yo soy americano, soldado americano; no me podéis 
meter aquí! 

Kid ve a Sligo resistiendo aún, y luego, el triunfo final: Sligo 
coge a un guardia por el brazo, y la porra de éste entra en acción. 
Sligo se derrumba y es llevado, definitivamente, a bordo del barco. 
«El hijo de un artillero —murmura para sus adentros Kid—, el 
ingenioso hijo de un artillero. Tendrá testigos, y no podrán hacerle 
nada. ¡Bien por el ingenioso hijo del artillero! ¡Dios mío, veinte de 
los grandes!» 

Permanece sentado sobre las cajas durante un buen rato. No va a 
abandonar el lugar hasta que el barco leve anclas y los 
remolcadores lo pongan en situación de navegar. Kid ve el barco 
unirse al grupo y ve a los destructores avanzar y tomar el convoy 
bajo su protección. Kid se marcha tristemente hacia la ciudad, 
compra una botella de vino argelino y se dirige hacia la playa para 
dormir las cuarenta y ocho horas de su permiso. 


LA AMENAZA DE LOS SHORT SNORTERS 


EN ALGÚN LUGAR DE ÁFRICA (VÍA LONDRES) (2 de septiembre 
de 1943). El aumento de short snorters es una de las mayores 
amenazas que pueden derivarse de esta guerra tan larga. La idea 
nació durante un tiempo en que muy poca gente sobrevolaba el 
océano en avión. Llegó a estar de moda entre el personal de los 
aviones escribir sus nombres en un billete de un dólar, lo que hacía 
un short snorters del nuevo pasajero transoceánico. Se pensó 
conservar este billete siempre consigo. Si alguna vez era preguntado 
si era un short snorters y no tenía el billete firmado encima, estaba 
obligado a pagar un dólar a cuantos hubiera presentes cada vez que 
se le hiciera la pregunta. Era una broma muy graciosa y una forma 
de obligar a alguien a pagar las bebidas. 

Pero después vino la guerra y la construcción de miles de 
aparatos, y el transporte en aviones de millares de hombres a 
ultramar, y cada uno se convirtió en un short snorters. Ahora, 
cuando tanta gente ha sobrevolado ya el océano, hay cientos de 
miles de short snorters, centenares de miles que llevan billetes 
firmados. Aunque el nuevo short snorter va mucho más allá, ya que 
su billete aparece firmado por todo el personal que va con él en el 
vuelo inicial. En el bar, incluso, cuando se espera la partida del 
avión, se pide a los generales, senadores y demás que firmen el 
billete. 

Al aumentar los autógrafos, ocurrió que un billete ya no fue 
suficiente. Y había que procurarse otro, y unirlo con cinta adhesiva 
al primero. Luego, la cosa fue más lejos. Se empezaron a 
coleccionar billetes de otros países. Al dólar americano, se le unía 
una libra inglesa, y a ésta un billete de cincuenta francos argelinos, 
y a éste un billete de cien liras. Cada lugar al que uno iba, 


representaba una nueva moneda en su creciente short snorters. 
Ahora, en fin, hay gente que tiene tiras de tres y cinco metros de 
largo y que, dobladas y enrolladas, hacen mucho bulto en el 
bolsillo. Y estas tiras, cubiertas de miles de nombres, representan 
también una considerable cantidad de dinero. Hasta el ordinario 
billete de un dólar ha desaparecido; muchos de los nuevos short 
snorters usan billetes de veinte y algunos hasta de cien dólares. 

Éstos son los nuevos libros de autógrafos. Esta costumbre ha 
dejado de ser una cosa inocua y sin importancia. En bares, 
aeropuertos, clubs, lo primero que debe hacerse es algo así como un 
cambio general de firmas. Caballeros serios e inteligentes se firman 
unos a otros billetes, con absoluta seriedad. Y si la reunión es muy 
nutrida, ya pueden prepararse una hora antes para tener tiempo de 
firmar cada uno el billete de los otros. Mientras tanto, la sopa se 
enfría. 

Hay algunas partes de los billetes especialmente aptas para los 
autógrafos. El pequeño espacio que hay bajo el nombre de 
Morgenthau es uno de ellos. El ancho espacio existente junto al 
retrato es otro. Si uno consigue un autógrafo realmente interesante, 
lo hace escribir en un espacio claro; pero si es una firma corriente, 
se pone en algún lugar de la parte verde, donde difícilmente destaca 
del resto. Es una cosa frenética, insensata, carente de la más mínima 
seriedad. Hombres de probada dignidad hacen lo imposible por 
conseguir autógrafos. En un estuche especial, hecho generalmente 
de celofán, se lleva normalmente el billete, o las largas tiras de 
billetes, porque estos tesoros están tan manoseados que se caerían a 
trozos, si no se les protegiera. 

El esfuerzo y el tiempo que se pierden con esta curiosa manía es 
inmenso. Los huéspedes que viajan por entre nuestras tropas firman 
literalmente miles de billetes de short snorters. A la gente no le hace 
falta más que atravesar volando un océano para ser miembros del 
grupo. El club es grandioso. Probablemente, ahora haya diez 
millones de short snorters, y son por millares los que se dedican cada 
día a emborronar sus billetes. Sería interesante saber cuántos 
billetes han sido retirados de la circulación para ser usados como 
libros de autógrafos. Deben de ser millones. 

El uso de billetes grandes como billetes de short snorters tiene 
una curiosa lógica. El hombre o la mujer que usan un billete de 


veinte o de cien dólares piensan que jamás se desprenderán de él a 
causa de las firmas que contiene; pero también piensan que si lo 
necesitan, pueden utilizarlo. Por eso pueden decir que, al mismo 
tiempo, tiene una moneda sin valor y un tesoro. Y no lo gastan en 
un bar ni lo apuestan en una partida de dados; pero, en caso de 
apuro, el billete es tan válido como cualquiera. 

De una guerra surgen prácticas muy curiosas, y seguramente 
ninguna más extraña que ésta que se ha adueñado de la gente 
recientemente. 


DEPÓSITO DE CHATARRA 


EN UN PUESTO DEL NORTE DE ÁFRICA (VÍA LONDRES) (5 de 
septiembre de 1943). Hay un enorme cercado en la frontera de 
cierta ciudad norteafricana. Es un gigantesco campo al que son 
llevados tanques, camiones y artillería destruidos, y en el que 
quedan para examen. Hay General Shermans con las torrecillas 
fuera de combate, las ruedas rotas y la maquinaria destrozada. Hay 
camiones que han caído en los agujeros abiertos por las granadas. 
Hay cientos de motocicletas destruidas y muchas piezas de artillería 
rotas o incendiadas, los escombros de meses de amarga lucha en el 
desierto. 

En este gran cementerio hay también talleres de 
reacondicionamiento y reconstrucción. Los inspectores del ejército 
van hasta los montones de equipo destruido. Echan una ojeada a 
cada pieza y ven lo que se puede aprovechar. Quizás este tanque, 
con la torreta limpiamente destrozada por un 88 alemán, irá de 
nuevo a la lucha con la torreta de otro que tiene las ruedas hechas 
polvo. Muchos de los tanques correrán de nuevo, pero los que ya no 
tienen arreglo posible darán sus partes útiles a otros que están en 
buenas condiciones. Esta instalación es semejante a los cementerios 
de automóviles que existen en las ciudades de Estados Unidos, 
donde, por un precio bajo, se puede comprar la transmisión o la 
rueda que servirá al coche propio para su reparación. 

Los motores de los camiones destruidos son separados de los 
mismos y colocados en otros reconstruidos. Se hace un examen 
completo de todo; se reajustan motores, torres; se colocan faros 
nuevos; se hacen pruebas y, finalmente, se dejan listos para ser 
repintados de color verde. Muescas, transmisiones, engranajes, son 
limpiados al vapor y, una vez inspeccionados, guardados en 


armarios, para cuando tengan que ser utilizados como piezas de 
recambio. En un extremo del campo hay montones de neumáticos 
apilados. En este campo trabajan cientos de hombres poniendo de 
nuevo en funcionamiento los equipos destrozados. 

En un espacio está la pequeña artillería averiada las 
ametralladoras antitanques de 20 y de 37 milímetros. Algunas de 
ellas han sido usadas tantas veces que sus cañones están quemados. 
Otras tienen sólo un neumático reventado o una gualdera torcida. 
Todas ellas son clasificadas y dispuestas para su reparación. Se les 
cambia los cañones quemados por otros nuevos, dejando aquéllos 
en el montón de escombros. Hay una gran pila de desechos de metal 
en la que se va amontonando todo lo inútil. Los barcos que vienen 
de casa trayendo abastecimientos para el Ejército, se vuelven 
llevando sus bodegas llenas de estos desechos destinados a las 
factorías en donde serán convertidos en nuevo acero para nuevos 
equipos. 

Es interesante ver al norteamericano que hace unos meses estaba 
reparando motores en el garaje de una pequeña ciudad reparando 
ahora la enorme maquinaria de un tanque General Grant. Aun 
cuando el hombre no ha cambiado en nada. Es todavía el hombre 
experto en motores. Y no viste de manera muy distinta a antes, pues 
sus ropas de trabajo de ahora son muy parecidas a los monos que ha 
estado usando durante tantos años. 

Junto a ellos, trabajan franceses y árabes, hombres que 
aprenden de los nuestros a separar la maquinaria todavía en buen 
estado, que aprenden sin que casi medie una docena de palabras, 
pues nuestros hombres no conocen el idioma de los otros. Pero se 
entienden por medio del lenguaje de los signos. 

El equipo destruido entra aquí procedente de los campos de 
batalla. La guerra moderna es muy complicada. Ya no se trata de la 
lucha de hombres contra hombres; ahora luchan máquinas contra 
máquinas. Y éstas tienen tanta importancia que hay que procurar 
reparar cuantas sea posible. 

Pero hay cicatrices terribles en los vehículos. Concretamente, en 
este tanque hay una salpicadura de sangre en el acero de la torreta. 
Y en ese otro hay un pedazo de ropa chamuscada y un zapato 
carbonizado y retorcido. Además, en casi todos existe el recuerdo de 
quienes lo ocuparon, en forma de dibujos e inscripciones en las 


paredes interiores. Por lo general, todos los vehículos del ejército 
tienen un nombre, el nombre de una muchacha, en la mayoría de 
los casos. Aunque, otras veces, este nombre lleva consigo una idea 
de valor y valentía, como el Hun Chaser. Éste sufrió un duro golpe, 
sin embargo. Como otro, que aparece sin ruedas de transmisión y 
con la parte superior de la torreta arrancada por una pesada 
granada y cuyo nombre permanece, no obstante, completamente 
claro: Lucky Girl. Cada uno de los vehículos que pueblan este campo 
tiene una tremenda historia, aunque en muchos casos éstas han 
muerto al tiempo de morir el conductor y el resto del personal. Y 
hay pequeños rótulos alrededor de los cañones de las 
ametralladoras, uno de los cuales, por ejemplo, dice: LA COZ 
GOLPEA DE LADO, Y ESO ME TIENE ASUSTADO. Y Otro dice: ES 
IMPOSIBLE ATINAR A UNA GRANJA, SÓLO CON ESTO. Estas 
ametralladoras, reparadas, repintadas y nuevamente camufladas, 
volverán otra vez al campo de batalla. 

Hay un constante ruido de martillos y silbidos de tubos a vapor. 
Los hombres trabajan desnudos de cintura para arriba, bajo el 
ardiente sol africano, sus pieles, quemadas, casi negras. Pequeñas 
grúas van como locas de una parte a otra, transportando montones 
de piezas, amontonando maquinaria, rompiendo las completamente 
inservibles para intentar sacar de ellas algo aprovechable. 


ITALIA 


INSTRUCCIÓN 


EN ALGÚN LUGAR DEL MEDITERRÁNEO (29 de septiembre de 
1943). Las tropas se instruyen en las playas del norte de África para 
el desembarco en las playas italianas. Hace calor y se levanta 
mucho polvo. Un poco alejadas de la costa, hay diversas piezas de 
instrucción para trabajar con ellas. En barcazas de desembarco de 
madera hay agazapados unos hombres que, a una señal y al retirar 
la rampa existente ante ellos, atacan y toman posiciones. Tirarse a 
tierra rápidamente, y hacerlo detrás de algún montecillo de arena 
que te proteja de los cañones enemigos, es de vital importancia en 
los desembarcos. 

Los soldados se entrenan a entrar en el agua, levantando más y 
más polvo, nubes de ese polvo rojizo del África, del mismo color 
rojo que tiene el suelo de Georgia. 

Y, cuando los hombres han aprendido ya a saltar de las barcazas 
y a atacar poniéndose a salvo, a correr luego otra vez, y todo ello 
quedando tan pocos como sea posible a la vista de los oficiales 
observadores, entonces se les enseña cómo deben conducirse ellos 
mismos para entrar en una ciudad enemiga. 

Hay escenarios como los de los viejos tiempos de Hollywood, 
fachadas de madera y edificios grandes y pequeños con las ventanas 
abiertas y formando pequeñas calles entre ellos; y allí los hombres 
aprenden a, agachados, escabullirse por debajo de los muros. 
Aprenden con las granadas de maniobra a hacer saltar un cañón 
situado ante un edificio, y resulta un poco extraño verlos entrenarse 
como si de un juego se tratara. Así, durante varias semanas. 

Cuando están acostumbrados a todo ello, cuando reaccionan casi 
instintivamente, son finalmente llevados a las playas mediterráneas, 
esas largas y blancas playas mediterráneas, tan iguales todas, 


iguales las norteafricanas a las de Salerno. El agua es 
increíblemente azul en ellas, y muy salada, agua en la que uno flota 
como si fuera un corcho. Y, en ellas, en esas playas, los soldados 
practican con auténticas lanchas de desembarco. Los equipos salen 
al mar, y luego regresan y hacen carreras por la playa. Y se ensaya 
con rampas de hierro, rampas usadas para saltar a la arena desde 
las barcazas. Los hombres, una vez en la arena, se echan al suelo y 
se arrastran por él, zigzagueando hasta el lugar en que empiezan los 
viñedos. Esos viñedos que también hallarán en Italia. 

Cuando los soldados han practicado un rato, llega el momento 
de los cañones, que empiezan a disparar por encima de sus cabezas. 
Pero no muy por encima, para que, así, ellos mismos tengan mayor 
interés en correr agachados. 

Es entonces cuando, en grandes grupos, corren hacia los viñedos 
y, arrastrándose a través de las viñas, se adentran en tierra. Es 
asombroso el número de hombres que puede desaparecer dentro de 
un viñedo. 

En Argel las oscuras uvas ya están maduras. Los hombres les 
arrancan de los racimos y las comen, sin miedo a la disentería. No 
hay forma de evitar que un hombre se quite el polvo y la sed 
comiendo uvas maduras, particularmente si los racimos cuelgan 
sobre su cabeza, cuando ellos yacen bajo las viñas. 

Una y otra vez, conquistan este pequeño sector, y después trepan 
y conquistan también las alturas. Tienen que aprender a hacerlo 
durante el día porque tendrán que hacerlo al despuntar el alba. 
Ahora, cuando el entrenamiento ha terminado, los hombres vuelven 
a la playa, se desvisten y juegan en el agua. El agua está caliente y 
deliciosa, y la sal irrita los ojos. Los cuerpos se vuelven más y más 
morenos cada día que pasa. Hasta que, al final, apenas son un poco 
más claros que los árabes. 

Por la noche están agotados pero, en cualquier caso, muy poco 
hay que hacer en África cuando oscurece. Ni siquiera amor puede 
encontrarse entre los árabes. Son los seres más sucios del mundo y 
se cuentan entre los más hediondos. El país, en su totalidad, huele a 
orina, a cuatro mil años de orina. Este es el olor característico del 
norte de África. Y, así, a los soldados no se les permite entrar en las 
ciudades porque hay gran cantidad de enfermedades y, además, 
existen costumbres y aun reglas que indican la conveniencia de salir 


de esas ciudades lo más sucio posible. Tampoco hay gran cosa que 
comprar, y lo que hay cuesta demasiado porque los precios se han 
disparado con la llegada de las tropas. Los hombres tienen que 
echarse a dormir —lo que, por otra parte, tanto necesitan—, en sus 
pequeñas tiendas, protegidos con mosquiteros, pese a lo cual pasan 
horas rascándose hasta, en el colmo del cansancio ya, terminar por 
dormirse. Sus mentes y sus cuerpos han llegado a ser un poco como 
máquinas. Nadie habla acerca de la guerra; hablan sólo del hogar y 
de las limpias camas con blancas sábanas, y hablan de agua fría y 
de helados. Y de sitios sin olor a orina. La mayor parte de ellos deja 
vagar su imaginación hacia paisajes nevados del Oeste en el 
invierno, acariciados, no obstante, por el eterno aire caliente de allí. 
Pero, al fin, vuelve sobre ellos la realidad del polvo rojo, a 
incrustarse en su piel, y, después de un rato de soportarlo, a hacerse 
cosa como consustancial. La guerra ha terminado con mucha gente. 
Sería una falsedad decir que a los que siguen en combate les gusta 
estar en ella. Estos hombres darían lo que fuera por estar en 
cualquier otra parte. 


INVASIÓN 


EN ALGÚN LUGAR DEL MEDITERRÁNEO (3 de octubre de 1943). 
Sobre el suelo de acero de los CLI, los hombres se sientan en corro 
y, por una vez, hablan, ríen e incluso se gastan bromas. Tratan de 
reducir el importantísimo momento a algo normal, algo ordinario, 
algo a lo que ellos estén acostumbrados. Se burla uno de otro, de 
sus defectos físicos, recuerdan anécdotas de días recientes y, al 
final, el silencio vuelve gradualmente a caer sobre ellos, y 
permanecen silenciosos porque empiezan a tomar conciencia de la 
magnitud de esta experiencia. 

Son novatos. Han sido adiestrados hasta la perfección, dura y 
eficazmente. Sólo les falta una cosa para ser auténticos soldados: 
haber estado bajo el fuego del enemigo. Y nunca serán soldados 
hasta que hayan cumplido este requisito. Ni uno solo de entre todos 
ellos sabe qué hará cuando suceda la terrible cosa. Nadie sabe cómo 
la recibirá; si correrá o si quedará como inmovilizado o si, en fin, se 
convertirá en un buen soldado. No hay forma de conocer, de 
antemano, qué es lo que le ocurrirá a cada uno. Y esto es, acaso, lo 
más enojoso. 

Ahí reside la diferencia entre los novatos y los soldados de 
verdad. Mañana a esta hora estos hombres, los que sigan con vida, 
serán diferentes. Ellos sabrán entonces lo que no pueden saber esta 
noche. Sabrán cómo afrontar el fuego. Ahora hay poco peligro; van 
a seguir el adiestramiento, pues ninguno de ellos sabe que ésta es la 
noche anterior al día señalado para el asalto. No hay forma de que 
ningún soldado lo sepa. 

A la luz de la luna y echados sobre la cubierta de acero, se miran 
unos a otros de un modo extraño. Los hombres con los que cada uno 
de ellos ha estado aprendiendo y haciéndose soldado son extraños, 


y cada uno está completamente desligado de los otros. Piensan en el 
rostro de los amigos, para el caso de que ocurra lo peor: la muerte. 
¿Quién seguirá vivo mañana por la noche? En una guerra siempre 
muere más de uno. Si en las guerras sólo muriera uno, éstas no 
existirían. No es posible que muera uno solo. Cada hombre a la luz 
de la luna, mira extrañamente a los otros: ve la muerte. Este es el 
peor de todos los momentos de la noche anterior al día fijado para 
el asalto por tropas formadas por soldados novatos. Nunca se 
repetirá. 

Cada uno de los hombres se imagina a su manera cómo será, 
pero jamás acierta. Cuando uno se lo imagina, lo hace 
prescindiendo y hasta desconociendo el pensamiento de los demás. 
Todos están solos bajo la luna, y la multitud de alrededor de cada 
uno, tomado individualmente, está compuesta de extraños. Nada, al 
producirse el asalto, será como esto. El fuego y el terrible ejercicio 
harán de ese tiempo que va a llegar algo que no se conoce ahora. 
Será un tiempo malo, sin duda, una de esas épocas que evitamos 
recordar. 

No será uno solo de entre estos hombres el que muera. Es 
imposible que sea sólo uno. Acaso sea más exacto decir que todos 
ellos son presuntos muertos. La verdad es que, de algún modo, 
todos están ya un poco muertos. Y casi todos han escrito su carta y 
la han dejado en algún sitio, con el ruego de que sea enviada si, al 
final, les llega la muerte. Cartas, algunas preñadas de faltas de 
ortografía; otras, de deficiente redacción; unas terceras, 
exageradamente pulidas y llenas de ideas; otras, en fin, breves y 
escuetas. Todas dicen la misma cosa. Todos dicen: «Desearía 
haberte dicho esto; pero nunca lo he hecho, nunca he podido 
hacerlo. Siempre ha habido alguna cosa que me ha impedido 
decírtelo, y sólo ahora, cuando ya es tarde, puedo hacerlo. He 
pensado en todo esto más de una vez, pero siempre, cuando he 
querido empezar a hablar, algo me ha detenido. Ahora puedo 
decírtelo, pero no quiero que sea una carga para ti. Sé que siempre 
ha sido así, sólo que no te lo había dicho». En todas las cartas se 
escribe lo mismo, idéntico mensaje. Toda la soberbia, el orgullo, se 
derrumba en las últimas cartas. Las cartas a las esposas, a las 
madres y a las hermanas, a los padres. Hay unas ganas locas de 
haber sido una parte de alguien. 


Los grandes barcos cruzan la noche, pese a que navegan más 
lentamente y sus máquinas no hacen casi ruido. Las órdenes se dan 
en voz baja, y se habla quedamente. En algún lugar el enemigo está 
alerta y, también, en silencio. Esperando. ¿Sabe él que hemos 
iniciado la invasión? ¿Sabe cuándo desembarcaremos y cuántos 
barcos llevamos? ¿Está preparado para recibirnos, listos sus cañones 
y sus morteros sobre la arena de las playas, y la artillería pesada 
sobre las colinas? ¿Qué está pensando en este instante? ¿Tiene 
miedo o nos espera confiado? 

Los oficiales conocen ya la hora H. La luna se está poniendo. La 
hora H es las 3. 30, justamente al ponerse la luna, cuando la costa 
queda sumida en la más completa oscuridad. El convoy queda entre 
la costa y la luna. Tal vez si el enemigo usara prismáticos podría 
verlo recortándose contra la luna poniente. Aunque la verdad es que 
ante nosotros existe una espesa niebla gris. La luna cae por fin en el 
mar, y todos los barcos y quienes en ellos estamos esperando 
desaparecemos en la oscuridad; sólo las luces de posición indican la 
situación de los buques. 

También los hombres desaparecen en la oscuridad y el silencio, 
y uno empieza a silbar, sólo para estar seguro de que sigue aquí. 


EN ALGÚN LUGAR DEL MEDITERRÁNEO (4 de octubre de 
1943). En Salerno hay una buena playa, y el desembarco en la Red 
Beach n. * 2 es excelente. Los ducks llegan con su carga hasta la 
orilla y, saliendo del agua, corren hacia los camiones; se coloca el 
muelle flotante, que llega hasta afuera del mar y por él van saliendo 
los camiones de desembarco. A lo largo de la playa se sitúan 
diversas rampas para el desembarco de camiones. 

Hay pequeños arbustos en las dunas de arena de la Red Beach, al 
sur del río Sele, y en un agujero en la arena se tiende un soldado 
que lleva un teléfono. No lleva camisa, y su espalda aparece 
extraordinariamente morena a causa de la quemazón del sol. Deja el 
casco sobre la arena, y el rifle, sobre un racimo de matojos para 
preservarlo de aquélla. Ha montado un remedo de refugio para 
protegerse del sol, y, además, lo ha recubierto de matojos para 
camuflarlo. Tiene con él un bote con agua y una de las vasijas para 
el rancho. 


—Seguro que aquí no falta la bebida —dice—. Debe de llover 
mucho. Pero no me atrevo a explicarte —sigue después— a qué 
sabe esta agua. 

Tomo un poco de ella. 

—Sabe mal, ¿verdad? 

—Desde luego —respondo. 

Desde la cima de las colinas llegan las granadas de los 88, que 
levantan nubes de arena. Entre la arena y el sudor, aparecen surcos 
en la cara del soldado. Y su pelo y ojos, contrastando con lo 
enrojecido de la piel bajo el sol, aparecen muy blancos. Pero existe 
cierta felicidad en él. Suena el teléfono y él contesta un: 

—Aún no ha cruzado, señor. 

Y corta. 

—¿Cuándo has llegado a la costa? —me pregunta—. Yo 
justamente antes de rayar el alba ayer. No fui el primero, desde 
luego, pero seguramente sí el segundo. —Parece estar contento—. 
Fue un infierno, un infierno sangriento. 

Parece causarle satisfacción el recordar ese infierno. Y, en 
verdad, tiene sus motivos: ha conseguido eludir lo peor del gran 
problema. Y sabe ya, además, qué es estar bajo el fuego enemigo, 
sabe ya cómo se comporta bajo las balas y las horribles granadas. 
Nunca más intervendrá en la guerra sin saber qué es eso. 

—Estuve muy cerca de allí —dice, señalando a dos hermosos 
templos griegos, situados casi dos kilómetros de donde nos 
encontramos—. Pero me volvieron a enviar aquí, para que sirviera 
de enlace con la playa. ¿Cuándo dices que embarcaste? 

Calla un momento. Pero en seguida vuelve a hablar, otra vez sin 
aguardar la respuesta: 

—Había oscurecido en ese infierno, todo aparecía oscuro para 
los que esperábamos fuera de él —apunta hacia el mar, en donde 
permanecen los barcos de la flota de invasión—. Nos hubiéramos 
vuelto locos de saber que íbamos a desembarcar. Nos esperaban. 
Sabían exactamente dónde íbamos a desembarcar. Tenían cañones 
apostados por todas partes, y 88 en las colinas circundantes. 

»Desembarcamos de un LCI, completamente apiñados, y al 
momento, ese mismo infierno que nos aguardaba se hizo presente. 
El propio cielo estaba lleno de él, un cielo iluminado por esas 
estrellas que parecían las bombas que no cesaban de dispararnos. 


Desde la playa, vi cómo se iban acercando a la costa las lanchas de 
desembarco; una de ellas tropezó con una mina, y pude ver a los 
hombres salir despedidos hacia lo alto, como volando, y caer 
diseminados. Vi a los botes tomar tierra y a los muchachos correr 
zigzagueando, formando tal vez una línea de blancos, intentando 
escapar de las balas del enemigo como con contoneos femeninos. 

»No parecía que se tratara de hombres matando a hombres, sino 
de una escena de película. Pero, de pronto, caí en la cuenta de que 
no se trataba de una película; se trataba de muchachos auténticos 
tratando de evitar el infierno de las balas. Y entonces sentí cierto 
pánico. Empecé a pensar en que lo mejor y lo que más me convenía 
era estar en continuo movimiento, no ser un blanco fijo. 

»Bueno, el fuego, de todas formas, terminaría, como terminaría 
la oscuridad. Y la verdad era que ya empezaba a clarear el día. Pero 
los 88 seguían en las colinas, disparando. Ellos disponían de gran 
cantidad de cañones, y los utilizaban para disparar sobre todo. Yo 
estaba llegando al colmo del espanto cuando recibimos la orden de 
penetración, y juro que jamás he caminado dando tantos traspiés 
como entonces. Veía la playa y pensaba que jamás volvería a ella. 
Pensé que si conseguía quedarme en ella tal vez pudiera quedar 
fuera de la otra acción, más peligrosa. Sin duda, en el LCI en que 
viajaba yo había muchos condenados. El que había tropezado con la 
mina estaba ardiendo todavía cuando pasamos junto a él. Nosotros 
llegamos a la playa, y colocaron las rampas de desembarco. Sentí el 
agua hasta la cintura. 

»En cuanto estuve en la playa me sentí mejor. Ya no me parecía 
como si todos dispararan contra mí. Me fui hasta una línea de 
matorrales, tras la que me dejé caer, lo que también hicieron otros 
muchachos, todos nosotros un poco aturdidos. Nos levantamos y 
cambiamos todos de sitio, sin decirnos nada unos a otros. Amanecía 
entonces y la luz de los fogonazos no era ya tan brillante. Me sentí 
un poco como borracho. La tierra daba vueltas a mi alrededor y 
bajo mis pies, y yo me sentía torpe. Imagino que era debido al 
fuego. Mi oído no estaba ya tan bien. Supongo que debí de ir 
demasiado lejos, porque fui enviado aquí otra vez —ríe 
abiertamente—. Pude haber entrado en Roma si no me hubieran 
hecho volver. Supongo que debí de andar recto hasta aquella colina 
de allí. 


Los cruceros empiezan a disparar sobre la colina, y los 88 
responden. Desde muy cerca de la colina, nos llega el sonido 
enorme de las explosiones de los cañones de calibre 50. El soldado 
nota que es agradable oírlo; sabe que ahora podría no oír ya. Aún 
repite otra vez: 

—¿Cuándo dices que desembarcaste? 


EN EL MEDITERRÁNEO (6 de octubre de 1943). Nunca podrás 
saber demasiado acerca lo que pasa en una batalla. Esos dibujos 
reproducidos en todas las historias que muestran largas filas de 
tropas avanzando, o bien son producto de la imaginación o bien es 
que los tiempos y la forma de hacer la guerra han cambiado. El 
relato en los periódicos de la mañana de las batallas de ayer no es 
un relato de cosas vistas por corresponsales, sino tomado de 
reportajes. 

Lo que en realidad sí ha visto el corresponsal ha sido polvo y las 
indeseables explosiones de las bombas, matojos cortados y 
tronchados y trincheras abiertas. El corresponsal de ahora ha yacido 
sobre su estómago siempre que ha estado con sentido, vigilando en 
esta postura el movimiento de las hormigas por entre los granos de 
arena, y tan cerca ha estado de esas mismas hormigas que ha 
llegado hasta a cortar el camino de ellas con su apéndice nasal. 

Ha visto, además, lo que es un ataque. No ordenadas líneas de 
hombres marchando contra el fuego de los cañones, sino pequeños 
grupos echando a correr como cangrejos de los pedazos de una 
cobija a otra cobija aún no destruida, mientras resuenan en sus 
oídos los cañonazos y se ve por doquier el rojo resplandor del fuego 
que levantan los disparos. 

Quizás el corresponsal ha huido con los soldados, se ha echado 
al suelo con ellos. Su reportaje será, así, de tácticas y de planes de 
combate, de territorios perdidos o conquistados, de ataques y 
contraataques. Lo que sigue son algunas de las cosas que, 
probablemente, han visto todos los corresponsales en la guerra. 

Pueden haber visto las salpicaduras de la suciedad, de la tierra y 
del polvo levantadas por las explosiones de las bombas, y a una 
pequeña italiana tirada en el arroyuelo, con el estómago destrozado. 
Pueden haber visto a un soldado norteamericano gritando, con todo 


el cuerpo en tensión. Pueden haber viso mulos muertos, caídos de 
costado y reducidos a picadillo; el derrumbamiento de casas, con 
camas torcidas, camas colgando con andrajos por el agujero de 
alguna pared; carretillas rojas y vehículos para refugiados, 
completamente destruidos, sin que los que en ellos iban hacia sitios 
seguros hubieran tenido tiempo de salir de dentro. 

Los camilleros regresan de las filas de vanguardia andando en 
formación abierta. Y la sangre gotea de las lonas. En las camillas 
todos son hermanos, no enemigos, porque el dolor une. Los heridos, 
sin embargo, las armas aún dispuestas y la cabeza vendada, 
muestran en el rostro la pena que les causa el que los lleven a la 
retaguardia. 

El corresponsal puede haber visto el cuadro horrible de la 
sangre, y haber olido el hedor de ella mezclada con el polvo; sangre 
de hombres y de animales, de la gran cantidad de hombres y 
animales muertos la víspera y el día anterior. Y puede haber visto 
derrumbarse un edificio y haber olido el polvo que la caída de las 
paredes arranca de éstas. Habrá olido el corresponsal su propio 
sudor, y el sudor de un ejército entero. Y, cuando su garganta haya 
quedado seca, habrá bebido el agua caliente de la cantimplora, agua 
que sabe a desinfectante. 

Mientras el corresponsal está escribiendo acerca de ataques y de 
retiradas, su piel empieza a despellejarse, debido a que lleva tres 
días con las ásperas prendas de lana puestas; y sus pies están 
calientes y agrietados, resecos también, por no haberse quitado los 
zapatos en varios días. Seguramente, la pasada noche habrá sentido 
la mordedura de los mosquitos, acaso estén a punto de declarársele 
unas fiebres, fiebres de esas que hacen arder la cabeza y llevan a la 
visión una especie de círculo rojo. Tal vez al corresponsal le arda la 
cabeza, por el sol, y le duelan los ojos por el polvo y la suciedad. 
Con toda seguridad, la rodilla que se lastimó en el desembarco 
estará ahora hinchada y dolorida, pero en este momento no puede 
recibir atención médica. 

«El Quinto Ejército ha avanzado dos kilómetros», escribe el 
corresponsal, mientras las filas de camiones levantan grandes 
polvaredas en las carreteras y los conductores se encorvan 
penosamente sobre el volante; y, a la derecha, los escuadrones de 
enterramiento abren fosas en la tierra. Los muertos yacen 


amontonados sobre la tierra y, antes de ser sepultados, se le quita a 
cada uno la placa en la que va anotado su número en el ejército, 
para llevar un riguroso control de quiénes son los muertos. 

Esto es lo que ve el corresponsal mientras escribe acerca de las 
tácticas y de la estrategia militar, mientras habla de generales y de 
héroes, más o menos auténticos, o sólo de sí mismo. Coge de su 
bolsillo una cajita encerada; es su comida. Dentro de la cajita hay 
dos pequeños paquetitos de duros pasteles de sabor absolutamente 
insulso. Hay un poco de queso y un tubo de pildoras de vitaminas, 
una rodaja de limón, con la que conseguir que el agua de la 
cantimplora tenga un gusto menos malo, y un pequeño paquetito 
con cuatro cigarrillos. 

Esa es su comida, comida con la que deberá mantenerse en 
constante trabajo y en tensión durante bastantes horas. Y si se ha 
avanzado, mientras come, sediento, verá cómo se le acercan niños 
semejantes a insectos, rascándose y sorbiendo por la nariz, con una 
nariz llena de mocos; y estos niños lloriquearán por una de las 
galletas e incluso por alguna pastilla vitamínica. Gritarán: 

—-Caramela, caramela, caramela...! Okey! Gratias! Good-by! 

Y si él da las galletas a alguno, entonces aparecerán muchos 
niños más, sucios también y con caras de insecto. Y éstos gritarán 
también: 

—Caramela... caramela...! 

El corresponsal dará al fin su comunicado y escribirá el informe 
de la mañana con su máquina portátil: «El Quinto Ejército, del 
general Clark, avanzó ayer dos kilómetros, contra el denso fuego de 
la artillería pesada enemiga». 


EN ALGÚN LUGAR EN EL MEDITERRÁNEO (8 de octubre de 
1943). La invasión y toma de la playa de Salerno ha sido muy dura. 
Los alemanes estaban esperándonos. En las colinas cercanas, 
aguardaban sus 88; y sus ametralladoras, en las dunas de arena. Y 
habían llenado de minas la playa. 

Estaban sentados, esperándonos. No tenían otra salida: debían 
contenernos y, a ser posible, alejarnos. Y, por una vez, hasta pareció 
que iban a lograrlo. Pero, gradualmente, con nuestra fuerza naval 
haciendo fuego contra las posiciones que ellos ocupaban y luego 


con la ayuda de nuestras reservas del mar, tuvieron que retirarse. 
Ahora ya todo ha cambiado; nuestros barcos permanecen anclados, 
en relativa seguridad, cerca de la costa, y la playa está a salvo. 

El mar ha estado en calma durante toda la operación. Una 
tormenta habría conllevado dificultades, pero el mar se ha portado 
muy amablemente con nosotros. Está suave como la seda, y se 
extienden sobre él, en una extensión de varias millas, una miríada 
de embarcaciones fondeadas que resplandecen bajo el sol. El agua 
está sucia de aceite, además, y hay fragmentos diversos flotando por 
doquier, restos de algún naufragio. Y hay, también, montones de 
desperdicios de nuestra inmensa flota: canastos, botellas y 
escombros que los hombres han ido diseminando por todas partes. 

Cerca de la costa están los cruceros, que siguen haciendo fuego, 
pero ahora sobre blancos invisibles, situados al otro lado de las 
montañas. 

El buque insignia permanece protegido en el centro de la flota. 
Es como una estación de radio flotante. De ella han salido todas las 
órdenes, y a ella han llegado todas las noticias. Y todo su personal 
está completamente exhausto. No ha sido una acción corriente. El 
buque insignia ha sido bombardeado constantemente. Su personal 
ha estado en completo estado de alerta las veinticuatro horas del 
día. Constantemente se ha estado tocando la sirena, oyéndose el 
pito del contramaestre por los altavoces. Y, siempre que ello ocurre, 
hay que estar en el puesto asignado, bajo el peso del casco y con la 
opresión del cinturón salvavidas, mientras rugen los cañones 
antiaéreos sobre las cabezas y las bombas caen y levantan columnas 
de agua. 

Pocos aviones alemanes han logrado atravesar la línea de 
defensa propia, pero sí lo han hecho algunos, todos con el mismo 
punto de mira: el buque insignia. Todos esos aviones lo han 
buscado con sus bombas. Así, durante cuatro días. Nadie ha 
dormido. Lo peor es que los aviones enemigos han estado 
hablándose por radio sin preocuparse de controlar sus mensajes, lo 
que ha puesto más nerviosos a todos los hombres. Todos los aviones 
han estado buscando el buque insignia; sabían que, hundiéndolo, 
desarticulaban al enemigo, a nosotros. 

A bordo hay coroneles y generales muy cansados, esperando la 
orden de desembarcar y establecer cuarteles generales. Se sentirán 


mucho mejor cuando estén en tierra. No es bonito ser el banco de 
todas las bombas enemigas. Pero el buque insignia no ha sido 
alcanzado. Otros buques de alrededor, sí; pero él, no. Todos han 
estado pensando en que la suerte era su aliada, pensando en que, a 
la próxima vez, no podrían evitar el ser los primeros en caer. 

Todo lo que había en el mar está siendo arrojado a la playa por 
las corrientes marinas. Los botes de comida se esparcen a lo largo 
de muchas millas. Se diría que toda la costa de Italia se está 
cubriendo de los residuos de la flota desembarcada en Salerno. 

Lo que ha intranquilizado más al buque insignia ha sido la 
noticia de que los alemanes disponen de una nueva bomba. Éste, 
por lo menos, es el rumor que corre por aquí. Se trata de una 
bomba que, una vez lanzada, puede ser dirigida desde el avión y 
controlada por radio. Hasta el extremo que, si la dirección que lleva 
es errónea, su trayectoria puede ser corregida por el piloto del 
aparato. Esto es lo que se dice, por lo menos. Seguramente son 
bombas que no actúan como las otras. Al parecer, descienden 
lentamente. Y van ardiendo, al bajar, despidiendo como una 
fosforescencia que las hace visibles incluso a plena luz del día. 

Cuando se enciende la señal roja que indica un ataque aéreo, los 
barcos se mueven en círculo y los pequeños portadores de humo 
empiezan a arrojarlo activamente; un humo blanco, que huele a 
azufre y que van dejando escapar hasta que ha quedado sobre toda 
la flota una densa niebla artificial. El sonido de la tos es, entonces, 
ensordecedor. Por lo menos, hasta que empiezan a funcionar los 
antiaéreos. Luego, a través del humo, empiezan a llegar las bombas, 
con su agudo chillido, bombas que no suenan como otras 
cualquiera. Sus explosiones llegan a través del agua y hacen oscilar 
a los barcos. Bombas que se notan en los pies. 

Las últimas fuerzas de tierra desembarcan, transportando 
abastecimientos para los hombres de vanguardia que permanecen 
entre los matorrales, en las primeras posiciones. Cajas de alimentos, 
junto con toneladas de granadas y cartuchos. Todo un infierno de 
munición aguarda en los barcos el momento de ser llevado a tierra. 
La línea de fuego ha avanzado. La playa es tomada del todo, y la 
invasión empieza de veras. Los blancos buques hospitales se 
mueven a lo largo de la costa, recogiendo su carga. 


PALERMO 


EN ALGÚN LUGAR DEL MEDITERRÁNEO (11 de octubre de 
1943). El mar de Sicilia fluye lentamente todo a lo largo de la costa, 
en olas suaves y onduladas sin crestas; y el día es claro, el agua, 
azul, de ese tono azul del Mediterráneo como no se encuentra en 
ninguna otra parte del mundo. La pequeña lancha sigue su ruta, 
dejando tras de sí una estela blanca y abriéndose paso, por delante, 
por medio de su afilada proa. Es el barco que más agua hace, la 
lancha torpedera. El personal, vestido de goma, va amontonado en 
cubierta, tratando de protegerse de la ducha constante; y los 
artilleros, en sus torretas, sentados detrás de las ametralladoras. El 
agua lo moja todo; las cajas de cartuchos, del calibre 50, están 
verdes, debido al contacto continuo con el salitre. 

Fuera del pequeño barco, a la derecha, flota un cuerpo en el 
mar, elevándose y descendiendo al compás de las grandes olas. Está 
muy hinchado. Y, para flotar, se apoya en el grueso cinturón 
salvavidas. 

El capitán viste únicamente un traje de baño, y está descalzo. El 
primer oficial lleva puesta una chaqueta de goma, pero se ha 
doblado los pantalones por encima de las rodillas y sus pies también 
están descalzos. Ambos miran el cuerpo flotante, por encima del 
lanzatorpedos. 

—Podríamos acercarnos y echar un vistazo —propone de pronto 
el primer oficial. 

—No, no es asunto nuestro —responde el capitán—. Debemos 
ajustamos al horario que se nos ha ordenado. 

El primer oficial vuelve a hablar: 

—Creo que esto es lo más solitario del mundo: un cuerpo 
flotando —sentencia el primer oficial —. No hay nada que dé tanto 


la sensación de soledad como esto. 

El capitán deja de apoyarse en el tubo lanzatorpedos y da una 
vuelta completa sobre sí mismo, hasta quedar mirando al primer 
oficial. 

—Antes que usted tuve a otro que también pretendía darme 
consejos —dice—. No me gusta. A veces, pasan cosas. 

Calla un momento y, luego, empieza una historia: 

—Después de la caída de Palermo aún transcurrió una noche y 
parte de un día antes de que el Séptimo Ejército entrara en la 
ciudad. Yo estaba entre los que consiguieron la rendición, apostado 
con mi patrulla en los alrededores. Tan cerca estábamos que 
decidimos ir a echar un vistazo. ¿Sabe usted qué quedaba de 
Palermo? ¡Esa inmensa montaña justo al lado de la ciudad, muy 
poco iluminada, y la ciudad misma destrozada...! Parecía como si 
Ulises acabara de abandonarla. Uno, a distancia, podía realmente 
tener las mismas ideas de Virgilio. Aquello apestaba a clásicos. 

»Bien, el caso es que era ya tarde cuando llegamos frente a la 
ciudad y, deslizándonos hacia el muelle, entramos en ella. Íbamos, 
naturalmente, dispuestos a echar a correr a la más mínima señal de 
alarma; pero no ocurrió nada. Entramos en la bahía; estaba 
realmente destrozada. Por doquier aparecían buques hundidos y 
grúas retorcidas. E incluso vimos un destructor italiano apoyándose 
contra el muelle por uno de sus lados. 

«Verdaderamente, la fuerza aérea había hecho un trabajo 
concienzudo. Todo eran edificios, muelles, máquinas y barcos 
convertidos en chatarra. ¡Lo que hubiera disfrutado un 
chatarrero!... 

Calla durante un instante. 

—Me he acordado ahora de ello —prosigue en seguida— porqué 
también allí el mar estaba aceitoso, por los buques alcanzados, y 
había un cuerpo hinchado en el agua, el cuerpo de una mujer cuyo 
pelo, desplegado, flotaba por detrás de ella. El ir y venir del mar la 
manejaba a su antojo. 

»Al principio, no caía en qué era lo que me producía el 
desasosiego que me embargaba. Luego, lo comprendí: No había 
nadie por los alrededores. Siempre que se toma una ciudad 
destruida, se encuentra a alguien merodeando por ella. Pero en 
Palermo no fue así. Tuve la idea de que sería interesante ir a tierra. 


Y el primer oficial que iba conmigo y yo nos metimos en un 
destartalado bote de pesca, desde el que, llevando una 
ametralladora cada uno, saltamos al puerto. 

»Es difícil describirlo. Aún hoy, al pensar en ello, se me oprime 
el corazón. Pese a que es una ciudad bastante grande, casi todo 
Palermo aparecía dañado por nuestras bombas. Sólo la bahía y la 
parte frontal habían quedado un poco a salvo. Todo eran ruinas. 
Pero no se veía un alma por ninguna parte; el pueblo había corrido 
a esconderse en las colinas, y las tropas invasoras aún no habían 
entrado. 

»Podías pasear por una calle de casas grandes y lujosas, y todas 
con las puertas abiertas; pero no había nadie. A un gato, sí, un gato 
blanco, lo vimos cruzando, despavorido, la calle. Pero, al parecer, 
era lo único viviente que allí había. 

»Usted conoce esas tarjetas sicilianas en las que hay imágenes 
pintadas, ¿verdad? Bien, había montones de ellas esparcidas por 
todas partes. Y, junto a ellas, yacían, muertos también, los 
vendedores. 

»El primer oficial y yo nos adentramos en la ciudad. 
Constantemente me asaltaba el deseo de entrar en alguna casa, a 
ver qué aparecía. Pero procuraba no hacerlo. Todo estaba quieto, 
incluso el viento, y las puertas de todas las casas estaban abiertas; 
era mejor no entrar en ninguna. 

»Aún no habíamos recorrido una buena distancia, cuando 
empezó a oscurecer. Ninguno de nosotros dos había pensado en la 
conveniencia de llevar una linterna. Creo que ambos, y no sin 
razón, sentimos verdadero pánico al observar que caía la noche, y 
decidimos regresar al punto de partida. Íbamos andando más 
deprisa cada vez, hasta, finalmente, iniciar una frenética carrera. 

»Había algo en la ciudad que nos expulsaba una vez llegada la 
noche. Las puertas abiertas eran manchas negras, como las 
profundas tinieblas que iban cayendo. Mientras corríamos por las 
callejuelas, pensé: «Si apareciera alguien ahora, me llevaría un buen 
susto». Todo era de un color negro absoluto; pero, sin embargo, aún 
se veía alguna luz por encima de las casas. 

»íbamos, realmente, volando, hasta el punto de que cuando 
desembocamos en el muelle, estábamos jadeando. El primer oficial 
me dijo: «Podíamos haber estado toda la noche explorando». 


»Pero él sabía tan bien como yo que no era cierto. 
Una enorme ola invade toda la lancha. El capitán dice: 


—El recuerdo de aquello es la mejor advertencia. Creo 
que me asusté tanto que no he podido olvidarlo jamás. Una o 
dos veces he soñado con ello, con aquella mujer muerta 
flotando sobre las aguas. Nunca me he sentido tan solo y tan 
acobardado como entonces. 


SOUVENIRS 


EN ALGÚN LUGAR DEL MEDITERRÁNEO (12 de octubre de 
1943). Se ha dicho, y no hay poco de cierto en ello, que, mientras 
los alemanes luchan por dominar el mundo y los ingleses lo hacen 
por defender Inglaterra, los norteamericanos luchamos por la 
conquista de recuerdos. Esta opinión es discutible, pero nos da un 
poco de moral ante nuestros soldados. Se dice que dos divisiones de 
tropas estadounidenses serían suficientes para, llevándose cada 
soldado un recuerdo de ella, trasladar la Gran Pirámide a enorme 
distancia en veinticuatro horas. Este escritor ha visto tiendas llenas 
hasta el techo de recuerdos sin valor de lugares ocupados por los 
soldados. En Argel, en Palermo, en Messina y seguramente también 
en Salerno, la industria de hacer telas coloreadas o celuloide con 
ornamentaciones, para venderlos a los hombres de caqui, está en 
pleno auge. En Palermo se vio a un soldado transportando una 
estatuilla de yeso, de treinta kilos de peso, al dorso de la cual había 
la inscripción: BALCOME TOO PALERMO. Si las casas de América 
recibieran y guardaran todos los recuerdos que envían los soldados, 
no habría sitio para vivir en ninguna habitación. La oficina de 
correos de un puesto de África detuvo, recientemente, un regalo 
sentimental que un hombre enviaba a su esposa. Era algo de cierta 
importancia, que él había adquirido por la respetable cantidad de 
mil francos: un jarrón que contenía unos dedos conservados en 
coñac. 

Se cuenta también que los templos griegos de Salerno, 
construidos en el período prerromano, han sufrido más destrozos en 
dos semanas, causados por los norteamericanos ansiosos de 
recuerdos, que durante los tres mil años precedentes; y, mientras 
han soportado el paso de numerosas invasiones a lo largo de su 


historia, llevan el camino de no sobrevivir a la fiebre coleccionista 
de nuestros soldados, quienes, sin excepción, desean enviar una 
pequeña brizna de templo a su queridita esposa. 

El expolio campa a su anchas, pero tiene sus normas. Aunque 
eso no puede aplicarse al grupo que transporta un piano a gran 
distancia, pieza a pieza; ni a la banda de músicos cargada con un 
instrumento de cuerdas de toro con la intención de sustituirlas por 
otras de alambre de avión, porque estos soldados se han llevado los 
instrumentos para usarlos. Probablemente, el más célebre recolector 
de recuerdos de esta guerra es un primera clase anónimo, al que se 
conoce, sin embargo, por Bugs. 

Cuando participaba en la batalla de Gela, en Sicilia, Bugs 
descubrió entre las ruinas un espejo, que le asombró. 
Milagrosamente, había sobrevivido al fuego y a las granadas 
enemigas y propias. El espejo medía seis pies de altura por cuatro 
de ancho, y su marco, de madera, estaba tallado, representando la 
talla cientos de figuras de Cupido. Debía de pesar unas setenta y 
cinco libras, y era tan bonito que le partió el corazón. No podía 
abandonarlo ahí. 

Probablemente, Bugs ha sido quien ha luchado la más dura 
guerra en Sicilia, pues transportó el espejo a su espalda durante 
todo el camino. Cuando eran bombardeados, apoyaba el espejo 
contra el suelo y lo cubría de lodo. Al avanzar, lo dejaba. Pero, por 
las noches, regresaba siempre a recogerlo, aunque eso le obligara a 
recorrer el doble de camino que sus compañeros. 

Bugs consiguió al final una especie de tirante con el que sujetar 
el espejo a su espalda, de forma que, cuando avanzaba, ofrecía la 
apariencia de un hombre-anuncio. Casi sin darse cuenta, fue 
dedicándole al espejo buena parte de su tiempo. El cuidarlo, 
transportarlo y protegerlo (el espejo se convertiría en su mejor 
recuerdo de toda su etapa en el Séptimo Ejército), le llevaba 
muchas horas. Cuando finalmente llegó a Palermo, lo hizo 
triunfalmente, pues el espejo estaba completamente intacto, y si sus 
tallas estaban un poco gastadas, ello era exclusivamente a causa del 
manoseo. 

Ahora, por primera vez desde su llegada al ejército, Bugs se 
alojaba en una casa, una de esas casas altas con balcones de hierro 
y escaleras estrechas. Al llegar a ella, Bugs había intentado sin éxito 


pasar el espejo por cada uno de los ángulos de la escalera. 
Finalmente, pudo conseguir una cuerda, uno de cuyos extremos ató 
a los hierros del balcón de su habitación, y el otro, al espejo, 
todavía en la calle. Subió luego y, tirando de la cuerda, logró 
instalar el souvenir en su aposento del segundo piso. Después, tuvo 
que estudiar la alcoba, a fin de decidir en dónde colgar el espejo. 
Cuando por fin se decidió, clavó un clavo en la pared, a la cual lo 
adosó; una vez sujeto contra la pared, se alejó un poco para 
contemplarlo y admirarlo. Y así estaba, quieto, ensimismado en la 
contemplación de su hermoso recuerdo de Sicilia, cuando el clavo 
se desprendió, y todo se vino abajo; el espejo se rompió en un 
millón de pedazos. 

Bugs lo miró desolado. Pero en un alarde de gran sentido 
común, dijo: 

—Bueno, de todas maneras no hubiera quedado muy bien en 
nuestro piso. 


BIENVENIDA 


EN ALGÚN LUGAR DEL MEDITERRÁNEO (14 de octubre de 
1943). El pueblo italiano es capaz de dar la bienvenida de diferente 
modo a las tropas estadounidenses y a las inglesas, usar para cada 
uno de los Ejércitos un método distinto de saludo. Pero, sea como 
sea, siempre se manifiestan entusiasmados. La gente permanece a 
ambos lados de las carreteras, aplaudiendo a las tropas liberadoras, 
aplaudiéndolas como aplaudirían en cualquier espectáculo; y ello 
hace que los soldados caminen muy  erguidos, sonriendo 
complacidos, medio marciales, medio cómicos. 

Recibir aplausos es lo que más cohíbe a los soldados, y éstos 
llegan a sentirse aturdidos bajo el peso de los italianos que se les 
echan encima, abrazándolos y besándolos al mismo tiempo y 
llorando un poco al hacerlo. Algunos de los soldados aceptan los 
abrazos, pero no están acostumbrados a ser besados por hombres, y 
tratan de esquivarlos tan pronto los ven llegar. 

Lanzan verduras y fruta a los conquistadores para demostrarles 
su entusiasmo. En Sicilia, un soldado fue herido por un racimo de 
uvas lanzado con la mejor intención. Es realmente odiosa esta 
manera de demostrar el contento: el zumo de la uva, cuando se 
emplea así, corre por la garganta y se mete debajo de la camisa de 
los soldados, dejándoles de tal forma que las moscas caen sobre 
ellos a montones sin que exista la más mínima esperanza de 
quitárselas de encima en tanto no desaparezca el sabor dulzón de 
sus pechos y cuellos. 

En la isla de Ischia, la cosa fue peor. La gente quería demostrar 
su alegría arrojando al paso del desfile gruesos ramos de las flores 
de la temporada, rosas amaryllis. Y esta rosa, en manos de un 
italiano enfervorizado, puede llegar a ser un arma casi letal. 


Un ramo de razonable tamaño de ellas, todas de grandes y 
gruesos tallos, puede alcanzar el peso de dos kilos. Algunos 
soldados norteamericanos, durante un corto desfile por las calles de 
Ischia, estuvieron literalmente a punto de morir bajo las flores; un 
oficial de Marina, concretamente, quedó fuera de combate por un 
robusto ramo. Sus compañeros le propusieron, por ello, para un 
Corazón Púrpura y escribieron un informe acerca de su bravura en 
las acciones. «Un teniente aún tuvo valor para atravesar las calles 
hasta el final de su camino, a pesar de las delicadas heridas que le 
habían causado unas “armas nuevas y secretas”», se decía en el 
parte oficial. La realidad es que un hombre podía fácilmente morir a 
manos de un adversario armado con amaryllis. 

La presión a la que se sometió a los italianos debe de haber sido 
enorme. Su emoción parece ir aumentando conforme la guerra se 
les va acercando. Muchos permanecen constantemente de pie al 
paso de las tropas y gritan. Hombres, mujeres y niños. Todos desean 
desesperadamente hacer algo en favor de los soldados forasteros. Y 
les ofrecen botellas de vino, flores y toda clase de regalos. Incluso 
oraciones por ellos en las iglesias. Después, temerosos de haber 
dejado de hacer algo, van a esperar más tropas. Los soldados 
italianos, en particular, responden inmediatamente a la orden de 
entregar sus armas. Tan pronto se les ordena, entregan sus rifles a 
los norteamericanos. Es como si se alegraran de alejar de sus manos 
para siempre instrumentos tan detestables. 

Aun reconociendo que el gobierno fascista sí lo fue, es evidente 
que el pueblo italiano jamás ha sido enemigo nuestro. De no ser 
como digo, no se darían estos casos de ciudades enteras 
manifestándose en favor nuestro, en homenaje al pueblo libertador. 
Aunque, de vez en cuando, se encuentre a un administrativo, al jefe 
de alguna comunidad, grasiento y meloso, a un coronel, incluso, 
llevando consigo un puñal de plata con mango de oro, distintivo de 
los que acompañaron a Mussolini en la Marcha sobre Roma. 

Se trata siempre de hombres que, en un país hambriento, comen 
bien y visten excelentemente; que llevan viviendo así desde el 
triunfo del fascismo y que, en realidad, no han hecho nada 
realmente malo al pueblo. Hombres que son siempre los primeros 
en ofrecer ayuda al gobierno, sea éste el que sea. Ayudar a quien 
sea, siempre que puedan conservar su pequeño poder. Sin embargo, 


numerosos comités locales visitan a nuestros jefes pidiendo que el 
fascista de la localidad sea apartado del poder y puesto entre rejas. 

Todos saben que si el fascista vuelve a disponer de alguna 
fuerza, se vengará de ellos. Le odian y desean librarse de él. En 
Italia, el fascismo ha llegado a un punto en que, aun liberados ya, la 
mayor parte de los italianos a los que preguntes si son fascistas te 
responderán que sí; reminiscencias del tiempo tan reciente en el que 
el no serlo podía significar falta de trabajo, ver morir de hambre a 
la familia. O quizá no, pero ellos se temían que así fuese. 

Mientras la conquista va adentrándose en Italia, las mieses 
maduran. Los soldados, al atravesar campos de coles y patatas, 
sienten una natural aprensión: piensan en si esas coles y esas 
patatas acabarán siendo usadas como muestras de amor y de 
admiración hacia ellos. 


EL BAÚL DE LA SEÑORA 


EN ALGÚN LUGAR DEL MEDITERRÁNEO (15 de octubre de 
1943). Cerca de Napóles hay una islita muy próxima al continente, 
en la cual existe una importante fábrica de torpedos, una de las más 
grandes de las existentes en toda Italia. Una vez dominada Italia, los 
alemanes minaron por completo los alrededores de la isla y 
extendieron un alambre cargado de explosivos por debajo del agua, 
el cual llegaba hasta el continente y por cuya mediación se podía 
hacer volar la factoría insular, tan pronto estuviera a punto de ser 
capturada. Los alemanes dejaron en la isla a unos cuantos 
guardianes, así como a un almirante italiano con su esposa; aquéllos 
estaban armados hasta los dientes, éstos actuaron de rehenes. 

Un día llegó una extraña orden a una pequeña lancha torpedera 
angloamericana. La lancha debía tomar a un grupo determinado de 
británicos, quienes, en secreto, irían a tierra, cortarían el cable 
transmisor de la fuerza explosiva preparado por los alemanes, y, 
tras matar a los guardianes, pondrían en libertad al almirante y a su 
esposa. 

La embarcación designada era un pequeño torpedero que quedó 
junto a los muelles, aguardando a que los británicos asignados 
llegaran a bordo por la tarde. Llegaron con el crepúsculo; cinco 
soldados que, en opinión de todos, formaban una gran fuerza 
militar, cinco hombres extraños. 

Eran bajos de estatura y de mirada cansada, gentes que igual 
podían haber sido camareros que mozos de alguna estación 
ferroviaria. Eran ligeramente curvados de espalda y de nudosas 
rodillas, y paseaban con ademán esquivo. Sus grandes zapatos, 
cuyas suelas de goma los hacían parecer más altos, se notaban como 
demasiado grandes para ellos. Vestían descoloridos pantalones 


cortos y camisas abiertas, y todo su armamento se reducía a un 
antiguo revólver y un largo cuchillo por hombre. El cabecilla se 
asemejaba a un gato enfadado y petulante que deseara, más que 
nada en el mundo, conseguir un buen empleo en alguna compañía 
de seguros al regresar, en la certeza de que la pensión de que iba a 
disponer al licenciarse no iba a ser muy cuantiosa. 

Estos cinco monstruos llegaron a la lancha torpedera y bajaron 
inmediatamente a tomar una taza de té y una porción de pastel con 
sabor a pescado. Con aspecto fúnebre, se sentaron en la sala de 
guardia, sorbiendo su té y rascándose las rodillas, llenas de 
picaduras de mosquitos. 

Ya oscurecido, el MTB se hizo a la mar y se dirigió a la isla. El 
brillo de la luna iba en aumento. Hubiera sido más fácil con menos 
luz. Se pusieron en marcha los motores de la embarcación, y ésta 
empezó a deslizarse a través del tranquilo mar, ahíto de luz de luna. 

Sobre la cubierta del MTB, ya preparado, iba el pequeño bote 
neumático que debía servir a los comandos para llegar a tierra. El 
personal al cuidado de las ametralladoras iba tranquilamente 
sentado en sus puestos. A eso de la medianoche y cuando la isla no 
estaba lejos, el barco se detuvo. Fue entonces cuando descendieron 
los comandos hasta el pequeño bote neumático. El capitán de la 
lancha torpedera dijo: 

—Ya conocen el plan: cortar los cables, matar a los guardianes, 
si es necesario, y rescatar al almirante y a su esposa. ¿Cuánto cree 
usted que tardarán? —terminó preguntándole al jefe de los 
comandos. 

Éste dio su opinión, empleando las dos manos a modo de bocina: 

—Estaremos aquí dentro de una hora. 

—¡Una hora! No puede ser tanto. 

—Desde luego, el asunto de los cables y el de los guardianes no 
nos llevará tanto tiempo. 

—¿Por qué una hora, entonces? 

—La esposa del almirante necesitará arreglarse. No nos espera. 
No estará preparada, ni tendrá sus cosas a punto —terminó el jefe 
de los que partían. Y dio orden de que se empezara a remar. 

Durante una hora, el MTB permaneció bajo la luz de la luna, 
aguardando. Y los marineros permanecieron atentos, con la mirada 
clavada en la oscura isla. No sucedió nada. No hubo disparos, no se 


vieron luces en la isla. Todo, bajo la nebulosa luz de la luna, 
aparecía en silencio y tranquilo. 

Diez minutos antes de cumplirse la hora, el capitán, impaciente, 
empezó a dar prolongadas y continuas miradas al reloj. Se rebelaba 
contra la idea de poner en peligro su barco por una necedad. 
Alguna muestra de actividad que llegara desde tierra le haría saber, 
por lo menos, que algo estaba pasando. 

Faltaban sólo cinco minutos para la hora cuando apareció sobre 
el agua una sombra de buen tamaño. Todo es un peligro en 
potencia; y los artilleros prepararon los cañones, pendientes de 
identificar el bulto. Al aproximarse éste, advirtieron que se trataba 
de un bote de goma. Un bote que, poco a poco, fue a colocarse 
junto al MTB, a la cubierta del cual fue ayudada a subir una mujer 
pequeña y delgada y, luego, un tranquilo y robusto almirante, 
vestido con un precioso abrigo, pese a lo caluroso de la noche. Tan 
pronto hubieron subido ambas figuras al MTB, el jefe de los 
comandos dijo: 

—Tú, Bert, volverás conmigo. 

Tres de los hombres que iban en el pequeño bote subieron al 
torpedero, y el bote, con los otros dos, partió de nuevo hacia la isla. 

Los tres comandos que quedaron permanecieron descansando 
sobre la cubierta del barco. El capitán del MTB, deseoso de noticias, 
preguntó: 

—¿Misión cumplida? 

—Sí, señor. Había ocho guardianes, no siete. 

—¿No pudisteis hacerlos prisioneros? 

—No, señor. 

Los ojos del capitán se dirigieron, nerviosamente, al largo y 
estrecho cuchillo que pendía del cinturón del comando, y éste se 
llevó la mano al puño de acero. 

—-¿A qué han vuelto esos dos? 

—El baúl de la señora, señor. No cabía en el bote. Han regresado 
a por el baúl. Es muy grande. Muy antiguo y con una especie de 
joroba encima, ¿sabe usted? 

El capitán se puso en jarras y miró, como estudiándolo, al 
pequeño comando. 

—¿Señor...? —preguntó éste esperando que le comprendieran 
sin necesidad de palabras. 


—Sí, ya sé. Querría que fuera cerveza, pero no hay. —Llamó 
suavemente—: ¡Joel! ¡Eh, Joel! Consigue un poco de agua; dentro 
de un momento necesitaremos cinco tés. 


CAPRI 


EN ALGÚN LUGAR DEL MEDITERRÁNEO (18 de octubre de 
1943). El día siguiente a la toma de la isla de Capri, y antes de que 
ningún almirante o general hubiera considerado necesario 
inspeccionar las defensas existentes en sus rocosos peñascos ni las 
peligrosas bodegas de vino tan abundantes en la isla, un grupo de 
marineros de un destructor paseaba a lo largo de un hermoso 
sendero bordeado de árboles. Había junto al camino una pequeña 
colina, al pie de la cual y en cuya planicie superior había floridos 
jardines. 

Procedente de junto a una parra que había en el camino, oyeron 
decir: 

—Yo digo... 

Los marineros miraron y vieron a una mujercilla vieja, algo así 
como un pedacito de mujer vestido de negro, que venía corriendo 
desde los viñedos. Estaba casi sin respiración. 

—Espero que no se molesten —suspiró—. Me gustaría oír hablar 
un poco de inglés. Soy inglesa, ¿saben? 

Se detuvo para dejar que la información hiciera su efecto. Vestía 
decentemente. Por lo visto, nunca había hecho la más ligera 
concesión a las costumbres de Italia en este aspecto. Era un vestido 
que la honraba y, por supuesto, la protegía de cualquier escándalo. 

Sus ojos se movían complacidos, hábiles, pequeños, festivos... 

—Aquí hablan italiano —dijo ella vivamente, y empezó a ser 
obvio el que los otros le preguntaran si necesitaba ayuda—. Y los 
alemanes que vinieron no habían oído, precisamente, mucho inglés. 
Por eso me gustaría oírles hablar. Me gustan los norteamericanos. 

Permaneció en silencio un momento, y no era difícil advertir que 
quería adoptar una actitud interesante. Continuó: 


—No he oído una palabra en inglés. Los alemanes vinieron... 
Pero, esto ya lo he dicho, ¿verdad? De todas formas, la cosa es que 
llegó la guerra y no pude salir de aquí. Y ya llevamos tres años. 
¿Saben ustedes?, no he probado en ese tiempo una sola taza de té. 
Es difícil de creer ¿no? 

El oficial de transmisiones dijo: 

—Tenemos té a bordo. Esta tarde le traeré un paquete. 

La mujercilla se balanceó sobre sus pies, como un niño. 

—i¡Nooo...! —exclamó, excitada—. ¿Por qué? ¡Qué tontería! 

El de señales preguntó, solícito: 

—¿Necesita usted algo más? También podríamos traérselo; 
tenemos casi de todo en el barco. 

De los ojos de ella salió una chispa mientras examinaba al que 
había hablado. 

—¿No podrían...? —empezó, y se detuvo—. ¿No podrían 
traerme un botecito de mantequilla? 

—¡Por supuesto! —repuso el oficial de señales. 

—¡No...! —volvió a decir ella. Y esta vez sus saltos fueron como 
los de un niño que saltara a la escocesa—. Si me traen mantequilla, 
prepararé unos pastelitos y haremos una fiesta. ¿Verdad que será 
bonito? Sí que lo será. 

Saltaba, con excitación. 

—¿Se imaginan? —decía. 

—Se lo traeré todo esta tarde —prometió el oficial. 

—¿Ve, usted? Yo estaba aquí cuando llegaron los alemanes. En 
realidad, no me han hecho ningún daño. Estaba justamente aquí — 
puntualizó—. Toda mi familia está en Australia, no me queda nadie 
en Inglaterra —se entristecieron sus ojos, sin notarse apenas la 
transición—. No sé cómo se encuentran. He recibido dos cartas en 
tres años. Lleva aproximadamente un año el recibir una carta. 

—Si escribe una carta —propuso el oficial—, se la recogeré por 
la tarde, cuando venga a traerle el té y la mantequilla, y la echaré al 
correo en el primer puerto en que hagamos escala. 

Ella lo miró, severamente. 

—¿Y cuánto tiempo tardará en llegar a Australia? —preguntó. 

—No sé... Unas dos semanas. 

—:¡Nooo...! —gritó por tercera vez. Y empezó a saltar de nuevo, 
pequeños y delicados saltos, los brazos ligeramente separados de sus 


costados, y las muñecas dobladas hacia abajo. Reía con risa de 
pájaro, y sus pálidos y viejos ojos estaban húmedos. 

—¿Por qué? —decía—. ¿Por qué? Esto será mucho más 
divertido que el té. 


COMBATE NAVAL 


EN ALGÚN LUGAR DEL MEDITERRÁNEO (19 de octubre de 
1943). Los planes de la fuerza armada X estaban casi terminados. 
Los oficiales tomaban café en uno de los restaurantes de una ciudad 
norteafricana. El alto y nervudo teniente y un especialista en minas 
(minas magnéticas, ésas que estallan con la vibración de los 
motores de los barcos) charlaban sentados en una mesa. 

—Un combate naval es como la música de cámara —decía el 
especialista—. Los cañones del calibre 30 vienen a ser los violines, 
los del calibre 50, las violas, los cañones de 6 pulgadas son 
perfectos violoncelos. Parecía un poco triste. 

—Nunca he tenido cañones de 16 pulgadas para introducirlos en 
la composición. Nunca he tenido un bajo. —Se echó hacia atrás—. 
Sí, la composición de música de cámara es como planificar un 
combate naval, muy parecidas ambas cosas en su concepción y en 
su desarrollo. Una breve introducción, un ataque brioso, un 
remanso de paz... El teniente sonrió. 

—Siempre habla así. Si no fuera por lo bueno que es con las 
minas, deberíamos ir pensando en encerrarlo. 

—Usted no ha estado nunca en una batalla naval —intervino 
otro oficial—. Y, además, no sabe nada acerca de la música de 
cámara. Venga conmigo esta noche; le mostraré algo. 

El jeep avanzaba en la oscuridad. Las calles de la ciudad estaban 
repletas de camiones militares y grandes grupos, perfectamente 
equipados, que se iban acercando a la bahía, donde los barcos iban 
siendo cargados antes de partir hacia Italia. El jeep, corriendo 
contra el tráfico, dio la vuelta a la colina y se introdujo por el otro 
lado en el valle, lugar de viñedos y casitas de campo, en otro 
tiempo, y ahora vasto terreno dedicado a almacén de granadas, 


camiones y tanques; granadas, camiones y tanques que debían 
embarcar con destino a Italia. La luna iluminaba los montones de 
material de guerra. 

—¿Adónde vamos? —preguntó el especialista al teniente. 

—Ya lo verá. Tenga un poco de paciencia. 

El jeep se detuvo junto a una pared encalada que se perdía en la 
nacarada e indefinida luz de la luna, y en la cual se abría una 
puerta de barrotes de hierro. El teniente se acercó hasta la puerta y 
tiró de un cordel. Una campana sonó con la voz quebrada. 

No tardó en aparecer en la puerta un hombre muy alto, de larga 
y oscura barba. 

—¿Sí? —preguntó, suavemente. 

—¿Podemos pasar? —preguntó el teniente—. Nos gustaría oír el 
canto vespertino. 

—Sí, por supuesto —dijo el hermano. Y empujó a un lado las 
puertas, cuyas bisagras chirriaron un poco. 

Dentro, había un bello jardín bañado por la luz de la luna. Nada 
de material de guerra. Allí, todo eran flores. Se dejaba oír el 
murmullo de algún pequeño surtidor de agua. El contorno de las 
torres de la iglesia se recortaba contra el luminoso cielo. El teniente 
dijo: 

—Habla usted un excelente inglés. 

—Ciertamente  —respondió el  hermano—. Nací en 
Massachusetts. 

— ¡Norteamericano! 

—Sí. Nosotros llegamos aquí procedentes de todas las partes del 
mundo. Aquí hay alemanes y franceses. Y hasta un chino. Y también 
algunos rusos. 

El grupo avanzó lentamente por el sendero y llegó a la 
fuentecita que producía el suave murmullo y ponía una nota alegre 
en la calurosa noche. 

—Los cánticos ya han empezado —dijo el hermano—. Procuren 
no hacer ruido. 

El sendero ascendía por entre florecidos arbustos hasta llegar a 
unos escalones, luego a una puerta que daba entrada a un lugar de 
apariencia familiar y extraña a la vez. Desde una barandilla, podía 
verse abajo la nave central de la iglesia; adivinarse, más bien, pues 
un solo candelabro iluminaba la escena. Se veía claramente uno de 


los ángulos, en el que se distinguía, también, un arco de media 
punta; pero todo lo demás tenía que ponerlo la imaginación. 

Abajo, perfectamente alineados, había varias hileras de blancos 
hermanos, cantando música de Mozart, esa desapasionada música 
de Mozart con cuyos altos parecía como si aumentara el volumen 
del indefinido y oscuro espacio, como si la habitación vibrara con el 
sonido del canto. Hubo una pausa, y luego fue una voz sola la que 
cantaba. Así durante un rato. Hasta que volvieron a cantar todas, 
otra vez. Y la luz del candelabro tembló. 

Desde lo lejos, llegaba el ruido de los tanques y los camiones. Ya 
había acabado el canto. Las filas de blancas figuras se encaminaron 
lentamente hacia fuera. Cuando la sala quedó vacía, una mano se 
acercó al candelabro, y lo apagó. 


El jeep regresaba a la ciudad muy lentamente, entre un camión 
de transporte de armas y otro cargado de soñolientos soldados, que 
iban de pie sobre él y brincaban cuando el camión encontraba algún 
bache en su camino. El especialista estaba muy tranquilo. Algo le 
preocupaba. 

—Un contraste excesivo —dijo—. No ha habido tiempo para 
adaptarse. Tendríamos que tener tiempo para acostumbrarnos a 
cosas como ésta. 

—La verdad es que he estado pensando en su comparación entre 
una batalla naval y la música de cámara —replicó el teniente—. Y 
he visto que, en el fondo, tiene usted algo de razón. Ahora conoce 
ya uno de los aspectos de la cuestión, tiene ya uno de los versos de 
un pareado. Pero, para poder relacionar música y combates 
perfectamente, tendrá que esperar a entrar en acción. Usted no ha 
entrado nunca en acción, ¿verdad? 


EL TABERNERO PREOCUPADO 


EN ALGÚN LUGAR DEL MEDITERRÁNEO (20 de octubre de 
1943). Desde el momento en que un pequeño grupo de nuestras 
fuerzas hubo conquistado, casi sin resistencia, la isla de Capri, era 
evidente que un día u otro se encontraría a Luigi. Se sabía que Luigi 
sentía un profundo afecto por los estadounidenses, producto, como 
él había reconocido en más de una ocasión, de la generosidad de las 
propinas que de ellos había recibido en los años de paz en que tanta 
gente iba a veranear a la isla azul, cuando a la isla, y al bar de 
Luigi, acudían los turistas, sedientos del exquisito vino fresco de 
Capri. Y el grupo conquistador encontró a Luigi. 

El encuentro se produjo en su propio bar, cuyas defensas eran 
formidables. Luigi, al ser hallado, estuvo cordial, pero triste. 
Hablaba ese inglés clásico de los italianos, el inglés de la pizzería y 
de la trattoria. Era un inglés que, en Italia, sonaba a casero. 

Luigi estaba alegre, pero un poco sombrío. Normalmente, 
cuando él se sentía contento, derrochaba alegría, no era nunca la 
suya una de esas alegrías a medias que tanto abundan. Ahora estaba 
un poco preocupado. Y nosotros, después de haberle preguntado 
por un hombre llamado Giuseppe Marinan, de Gary, Indiana, que 
era primo tercero de Luigi, inquirimos el motivo de su tristeza. Se 
confesó, con palabras que salieron de sus labios atropelladamente. 

Luigi tenía una hija que, al parecer, acababa de dar a luz. Pero 
esta hija y el que, en su caso, era su primer nieto se encontraban al 
otro lado del pequeño brazo de agua existente entre Capri y el 
continente: en Castellammare, concretamente. Y, lo que era peor, 
los alemanes estaban avanzando hacia Castellammare, donde 
nosotros no disponíamos de fuerza suficiente para repelerlos o, por 
lo menos, interceptarlos. Lo más probable era que la hija de Luigi 


hubiera tenido que dar a la luz en algo así como un agujero 
producido por alguna granada; o que tuviera que dar a luz en él, si 
es que aún no lo había hecho, iluminada por la luz de los fogonazos 
y, seguramente, apresurada por la continua caída de bombas. Luigi 
estaba asustado porque, según explicaba, no tenía más hijos ni 
nietos; sólo había podido tener una hija, Dios sabe por qué 
infortunio o deformidad. Esta era la historia que Luigi contó al 
tiempo que desenterraba una de las botellas de whisky escocés que, 
desde antes de la guerra, tenía guardadas bajo el mostrador. 

Mientras el pequeño grupo regresaba al barco, se habló de la 
tristeza de Luigi. 

—-¿Qué haríais si eso ocurriera en vuestra familia? 

—Puede intentar hacer algo en Castellammare —dijo el teniente 
Blank. 

Pensando en ello, el grupo visitó al comodoro en la sala de 
guardia del buque insignia. Le contaron la historia. Y el comodoro 
los miró gravemente por encima de su taza de café, mientras en sus 
azules ojos se hacía sensible un brillo divertido. 

—¿Y qué se proponen hacer? —preguntó—.  ¿Atacar 
Castellammare? 

—Claro que no, señor —respondió el teniente Blank—. Pero 
hemos capturado seis lanchas MS italianas. Podíamos emplear una 
de ellas para ir a buscar a la hija de Luigi. No llevaría más de una 
hora. 

—Supongamos que pierden el bote, que los matan... 

—No pasará nada, señor. Sólo queremos rescatarla. Podríamos 
hacerlo en pocos minutos. 

—No puedo autorizarlo —respondió el comodoro—. No hay más 
que hablar. Es una cuestión tonta. Estamos tratando de ganar una 
guerra, no de hacer la competencia a las casas de maternidad. Y, 
además, tengo otro trabajo para ustedes. 

—Sí, señor —dijo el teniente Blank. 

—Estas son las órdenes: tomen una lancha MS y patrullen por 
los alrededores de Castellammare. Deberán informar acerca de la 
posible presencia de barcos alemanes y apresarán cuantas fuerzas 
hostiles puedan encontrar. Puede que, incluso, tengan que 
adentrarse mucho para el exacto cumplimiento de estas órdenes. 
¿Entendido? 


—Sí, señor —contestó el teniente Blank—. Pero insisto en que 
podríamos rescatar a la muchacha. 

—No es momento para sentimentalismos —terminó el 
comodoro. 

Todo fue muy rápido: sólo hizo falta llegar al muelle y preguntar 
por la hija de Luigi. Sólo diez minutos después llegaba al lado de la 
lancha, llevando consigo un bulto de ropa. Se veía que estaba muy 
cercana al alumbramiento. Cuando estuvo a bordo, los motores 
Issota-Fraschini del bote MS empezaron a lanzar su estruendoso 
rumor. Y poco después una blanca estela se extendía desde el 
botecito hacia atrás, mientras éste iba cortando el agua, porque las 
lanchas MS, en lugar de ir sobre la superficie del mar, llevan la 
pequeña quilla hundida en él. 

El resto fue sencillísimo. Luigi estaba en el puerto, y lloraba. 
Como lloraba la hija, como lloraba alrededor de un millar de 
habitantes de Capri. Había en el aire un sonido de besos. Luego, se 
organizó una especie de procesión a la colina, y Luigi habló de una 
fiesta en su bar. Le prometió al teniente Blank que, al niño, fuera su 
sexo el que fuera, se le pondría su mismo nombre. En fin, es seguro 
que, durante mucho tiempo, no sólo Luigi, sino toda su parentela, 
habrán de recordarnos en sus plegarias. 

A la mañana siguiente, un grupo de cinco subimos a lo alto de la 
colina. Y allí estábamos sentados, leyendo un ejemplar de The 
London Pictorial de 1937, cuando apareció Luigi, con una bandeja 
sobre la que llevaba un vaso de whisky escocés con soda para cada 
uno de nosotros. Luego, durante el día, estuvimos de compras. Y, 
allí donde estuviéramos, aparecía Luigi con su bandeja. 

Fue un día bastante bonito. 


LA CÁMARA HACE MEJORES SOLDADOS 


EN ALGÚN LUGAR DEL MEDITERRÁNEO (21 de octubre de 
1943). Quizá no haya arma que ataque tan astutamente el alma de 
los hombres como una cámara cinematográfica. Hombres enojados 
o tristes cambian de humor en cuanto se les pone delante una de 
esas cámaras. Uno de nuestros mejores escritores deportivos sugirió 
una vez que la colocación de una Bell and Howell Eyemo, o de 
cualquier otra máquina, entre los postes de una portería de rugby 
era la mejor manera de conseguir buenos ensayos. Es un arma 
secreta que revela lo que los hombres suelen ocultar, y que excita su 
ego hasta el punto que acaban por exhibirlo. 

Recientemente, en África, en Sicilia y en Italia, nosotros (no el 
«nosotros» empleado comúnmente por el periodista, sino un cámara 
y yo) estuvimos trabajando en una película técnica para el Ejército, 
y descubrimos que la misma fuerza que actúa en las fiestas 
campestres en Long Island o en cualquier encuentro de tenis, 
aparece también en el campo de batalla. En realidad, no falta en 
ninguna parte en que haya una cámara cinematográfica. Multitud 
de cansados soldados se enderezaban, marchaban perfectamente 
firmes, tan pronto se les ponía la máquina delante. Incluso ponían 
mirada fiera y marcial. Y andaban más deprisa. El actor que ellos, 
como todos, llevan dentro, salía al exterior. Y en cuanto unos 
estibadores del Ejército que estaban trabajando en el puerto de una 
ciudad norteafricana vieron ante ellos una cámara, empezaron a 
pasarse cajas de racionamiento con rapidez extraordinaria, tanta 
rapidez que dudamos que vuelva a repetirse jamás en la historia de 
los ejércitos. Por supuesto que, al segundo de verse libres de la 
mirada del objetivo, volvieron al trabajo cansino, más lento, 
incluso, que minutos antes. 


Este efecto que consiguen las cámaras se limita exclusivamente a 
los estadounidenses. Un día estuvimos filmando el trabajo de unos 
árabes ocupados en descargar una barca, y obtuvimos la lentitud en 
todo su esplendor. Cada uno de los árabes, antes de descargar una 
caja, la miraba como podía mirar a lo más desagradable, la tocaba 
después con repugnancia y, todo al mismo ritmo lentísimo, 
terminaba por desembarazarse de ella sin mayores muestras de 
tener prisa en hacerlo. Todos, mientras descargaban, nos iban 
obsequiando con sonrisas o saludos, muy graves a veces. Con esta 
gente, jamás logramos beneficios del empleo de la cámara. Sólo que 
los árabes, al verla funcionar, se levantaban con gestos exuberantes 
y, presentando su perfil, miraban hacia La Meca. 

Una y otra vez intentamos captar a alguno de los árabes en lo 
que se llama pose natural; no trabajando, tal cosa hubiera sido casi 
exótica, sino lo más relajados posible. Pero, o ellos habían visto a 
Valentino haciendo de árabe en muchas películas, o Valentino sabía 
muy bien cómo se portan estas gentes ante una cámara de cine. Y 
nunca pudimos captarlos si no era mirando a La Meca, mirando a 
cualquiera sabe qué sitio situado más allá de la escena, siempre de 
perfil. Al fin, decidimos dejar por imposible el filmarlos en actitudes 
enérgicas, convencidos de que sólo los espantapájaros pueden 
competir con ellos en cuanto a calma. La cosa es que, además de 
todo lo dicho, intentamos filmarlos a escondidas. Pero, por muy 
hábilmente que quisiéramos llevarlos a situaciones interesantes, 
todo fue en vano. Nos dimos por vencidos. Sabíamos, sin embargo, 
que la nobleza de ellos, esa actitud noble del perfil erguido, mirar a 
lo lejos, era lo habitual. Y que lo único que podríamos hacer era 
perpetuarla. Es seguro que, en cuanto nos fuésemos, ellos volverían 
a ser árabes normales. 

La cámara funciona en todas partes. No hay ferocidad como la 
que adopta el rostro de un quarterback que sabe que está bajo el 
foco de alguna máquina tomavistas; el que, en lugar de correr 
contra el oponente, corre contra la cámara. Quizás eso se deba al 
egotismo. Pero en una ocasión ocurrió algo digno de relatarse. 
Dispusimos la cámara para filmar la descarga de un buque-hospital 
que había sido cargado en Sicilia. Las puertas laterales del barco 
estaban abiertas, y sus plataformas, extendidas. En el muelle 
esperaban hileras de ambulancias. Los camilleros fueron bajando en 


fila a los hombres heridos, sentados, echados o postrados, según la 
naturaleza de sus heridas. Algunos, enfermos y doloridos; otros, sólo 
un poco lastimados y con la mirada tranquila. Ninguno de los 
heridos rehuía mirar a la cámara, antes al contrario, procuraban 
ofrecer el mejor aspecto y saludaban. Todos cambiaban sus rasgos 
rígidos por otros más dulces. Y si podían mover los brazos, o 
aunque sólo fuera uno de ellos, hacían el más alegre gesto de 
salutación. Esto, desde luego, no era egotismo. Pensaban en la 
posibilidad de que sus familiares vieran la película, y consideraban 
mejor sonreírles, darles una buena impresión de sus heridas, 
aparecer menos heridos de lo que se estaban en realidad. Considero 
esas sonrisas y esos saludos como una de las formas más nobles. 


LA HISTORIA DE UN DUENDE 


(Lunes, 1 de noviembre de 1943). No escribiría esta historia si no 
hubiera testigos dispuestos a corroborar cuanto diga; y al hablar de 
testigos me refiero, no a hombres poco menos que desconocidos, 
sino a Quintín Reynolds, a H. R. Knicker-bocker, a Clark Lee y a 
Jack Belden, que fueron heridos en Salerno, así como a John 
Lardner y otros, que se prestarían a ofrecer la más firme 
confirmación si alguien dudara de la veracidad de los hechos aquí 
presentados. 

Todo empezó cuando un cónsul británico encontró a Quintín 
Reynolds en el vestíbulo del Hotel Alletti, en Argel. El cónsul era 
hombre pequeño, inocentón y de buenas maneras, al que le gustaba 
creer verdaderos aliados a británicos y norteamericanos y que no 
cesaba de prodigar gestos amistosos. De buena fe preguntó a 
Reynolds dónde dormía, y, con igual buena fe, Reynolds le 
respondió que todavía no había sido alojado. 

—En mi habitación sobra una cama —dijo el cónsul—. Puede 
disponer de ella, si quiere. 

Esto fue el comienzo, y lo que sucedió a continuación no fue 
culpa de nadie. Fue sólo uno de esos incidentes que ocurren. El 
cónsul tenía una bonita habitación con un balcón desde el que se 
veía la bahía y desde el cual se podían contemplar los ejercicios 
aéreos. No fue culpa de Reynolds. Él aceptó la hospitalidad que se 
le brindaba, pero no tuvo ninguna culpa en el hecho de que con él 
entraran nueve corresponsales más. Nueve es ya un número 
considerable. Pero, algunas veces había hasta dieciocho. Dormían 
en el suelo, en el balcón, en el cuarto de baño, y algunos incluso en 
el vestíbulo, fuera de la habitación 140 del Hotel Alletti de Argel. 

Todos estaban de acuerdo en que el cónsul dispusiera siempre de 


su propia cama, esto es, si la conservaba a salvo. Pero, al levantarse 
para ir al cuarto de baño y regresar luego, encontraba a 
Knickerbocker, Lee o Belden (o a los tres) en ella. Al cónsul le 
molestaba, además, otra cosa: los corresponsales no duermen 
demasiado. Y, así, hablaban, discutían e incluso cantaban de noche, 
haciendo imposible el descanso al pobre diplomático. Había 
demasiado barullo en su habitación. Tenía que trabajar durante el 
día y sólo conseguía dormir un poco por la noche. Tenía la 
costumbre de echar la siesta los fines de semana; pero, desde la 
entrada de Reynolds y compañía en su habitación, jamás hallaba 
libre la cama. Siempre había alguien ocupándola. Afortunadamente, 
a las tres de la tarde, aunque fuera sobre el mismo suelo, podía 
aprovechar la tranquilidad para descansar un rato. 

Hasta aquí no hay nada del todo increíble, claro. Lo que sigue es 
lo que requiere testimonios. Fue durante una de las discusiones de 
todas las noches sobre cosas en general, cuando alguien, quizá Clark 
Lee, tal vez Jack Belden, mencionó estar harto del vino de Argel y 
que sería agradable conseguir alguna botella de whisky escocés. En 
este momento empieza realmente nuestra historia, a la que 
intentaremos ceñirnos lo más estrictamente. 

Alguien debió de romper algo, o encender la luz, o hacer algo 
parecido. El caso es que una noche todos se despertaron. En la 
habitación había una humareda azul, en medio de la cual había un 
hombrecillo de puntiagudas orejas y una buena panza. Usaba un 
traje de cuero gris, y su gorra y sus zapatos terminaban en agudas 
puntas, también grises. 

—;¡Por todos los santos! —exclamó Reynolds—. ¿Estáis viendo lo 
mismo que yo? 

—Sí —dijo Clark Lee. 

—¿Y creéis en ello? 

—No —respondió Lee, que, al fin y al cabo, es un realista. 

Jack Belden ha vivido en China durante muchos años y sabe 
algo acerca de estas cosas. 

—¿Quién es usted? —preguntó. 

—Soy el pequeño Charley Litle —dijo el duende. 

—¿Y qué desea? ¿Asustarnos? —gritó Belden. 

El cónsul británico gimió, dio una vuelta sobre sí mismo y se 
tapó la cabeza con la sábana. Knickerbocker ha admitido después 


que su primer impulso fue matar al duendecillo y empaquetarlo 
para llevarlo a bordo de un buque pesquero, hasta su madriguera. 
De hecho, estaba arrastrándose hacia el duende, cuando éste 
levantó la mano. 

—Cuando empezó la guerra traté de alistarme —dijo—, pero fui 
rechazado por motivos políticos. No es que yo haya intervenido en 
política, pero la postura del Ejército fue inamovible. Fui rechazado 
hasta que no se creara un Batallón de Duendes en el exilio. Decidí 
entonces hacer feliz a la gente: a soldados, corresponsales de guerra 
y cosas parecidas. 

Los ojos de Reynolds se entornaron peligrosamente. Es un tipo 
muy leal. 

—¿Está usted insinuando que no somos felices? —gritó—. ¿Que 
mis amigos no son felices? 

—Yo no soy feliz —dijo el cónsul británico, pero nadie le prestó 
atención. 

El pequeño Charley Lytle dijo: 

—Me ha parecido oír que hablaban de whisky escocés. Pues 
bien, yo tengo un poco. 

—¿Cuánto? —preguntó Clark Lee. 

—¿Por qué? Todo el que deseen. 

—Pregunto que cuánto nos costará —preguntó Lee. 

—No me entiende —dijo el pequeño Charley—. No es una 
cuestión de dinero. Es mi contribución a la guerra. 

—Voy a matarle —gritó Knickerbocker—. Nadie puede mofarse 
de mi guerra y largarse después tranquilamente. 

—¿Podría darnos una caja? —preguntó Reynolds. 

—Desde luego —contestó el pequeño Charley. 

—¿Tres cajas? 

—Sí, también. 

—No lo dejéis ahora —intervino Lee—. A lo mejor éste es su 
punto flaco. 

—¿Cuándo puede entregárnoslas? —preguntó Reynolds. 

En lugar de responder, el pequeño Charley Lytle hizo un 
dramático a la par que un poco impúdico gesto. Salió un poco más 
de humo, y desapareció. Siguieron tres pequeñas explosiones, como 
una serie de cargas de profundidad, y en el suelo de la habitación 
140 del Hotel Alletti de Argel aparecieron tres cajas de Haig amp; 


Haig Pinch Bottle, alineadas ante los incrédulos ojos de un pelotón 
de sedientos corresponsales. 

Reynolds respiraba con dificultad, como un hombre que ha 
tenido una pesadilla. 

—¡Un milagro! —murmuraba—. ¡Un milagro medieval! 

Jack Belden ha vivido mucho tiempo en China, y es difícilmente 
impresionable. Sus ojos, ahora, se perdieron por entre las calles a 
través de la ventana, y llegaron hasta la bahía. 

—Un buen truco de hipnosis —dijo—. Pero un truco sencillo. Me 
gustaría tener una prueba concluyente. Si este duende es capaz de 
producir así una botella de cerveza india en un día como éste, quizá 
cambie de opinión. 

Lo interrumpió una ligera nevada, procedente del techo, 
manchado de moscas. Nuestros ojos siguieron la caída de los 
indolentes y blancos copos hasta el suelo, donde ahora había una 
caja de botellas de cuello estrecho. La nieve, arremolinándose, 
formó en el aire las palabras: CORTESÍA DEL CANADÁ. 

Creo que Jack Belden fue demasiado lejos. Dijo indolentemente: 

—Pero ¿estará fría? 

Reynolds se abalanzó y tocó el cuello de una de las botellas. 

—Más fría que un [dos palabras suprimidas por el censor] — 
dijo. 

Aquella noche hubo un ataque aéreo e incluso el cónsul 
británico lo pasó en grande. Si alguien no cree en esta historia 
puede preguntar a cualquiera de los que allí estuvieron, hasta a 
Jack Belden. 


AMULETOS 


(3 de noviembre de 1943). Muchos soldados llevan consigo 
pequeños objetos, algunas piedras, amuletos u objetos que, si tienen 
suerte en el combate, llegan a alcanzar considerable importancia. Y 
tener suerte en el combate significa, simplemente, no ser herido. El 
amuleto mágico más corriente es, por supuesto, la pata de conejo, 
en venta en casi todos los almacenes. Tanto católicos como no 
católicos llevan medallas de San Cristóbal, no porque sean un 
símbolo religioso sino porque, simplemente, traen suerte. 

Una editorial de Estados Unidos ha lanzado al mercado su 
«Testamento compendiado», encuadernado en acero, con el objeto 
de que lo lleve cada soldado en el bolsillo de la camisa junto al 
corazón; es una idea que trata de lograr el éxito combinando la 
buena suerte que, por separado, no puede esperarse del acero ni del 
Nuevo Testamento. Los padres de los soldados han comprado 
algunos de estos Testamentos, pero nunca he visto que nadie, en el 
frente, lo llevara encima, por lo menos en el bolsillo junto al 
corazón; este bolsillo suele emplearse para los cigarrillos, y, si algún 
soldado lleva el Testamento —muchos lo hacen—, lo lleva en el 
bolsillo del pantalón y no lo considera un objeto que dé suerte. 

Los objetos de la buena suerte son de todas las clases. Se tiene 
por tal a una piedra pulida, a un trozo de metal de forma original, a 
pequeñas fotografías envueltas en celofán. Muchos soldados 
consideran que los retratos de sus esposas o padres son los mejores 
protectores contra el peligro. Un soldado ha cambiado la 
empuñadura de su Colt 45 por otra, de plexiglás, hecha con alguna 
pieza de un avión abatido. Y ha colocado fotografías de sus hijos 
bajo el plexiglás, de forma que, ahora, los niños le están mirando 
siempre desde su revólver. 


A veces las monedas son consideradas también como amuletos. 
Y los anillos y los clavos. Suele tratarse de objetos ligados 
íntimamente a gente de casa, algo que produzca un sentimiento 
emocional. Un hombre lleva en un medallón el retrato de su esposa 
muerta, y otro, a su padre en un medallón de ámbar que le cuelga 
del cuello. Los rosarios también protegen ahora del peligro. 

Es curioso que, a medida que se acerca la hora del combate, 
estos amuletos no sólo aumentan de valor, sino que, además, cada 
uno se preocupa de tener más en secreto los suyos. Y muchos, para 
darle más fuerza al amuleto, aun se ejercitan en extrañas 
ceremonias previas. Hay, concretamente, un sargento que siempre 
que dispara con el rifle lo hace teniendo entre la culata y su mano 
una moneda de un penique; está plenamente convencido de que no 
puede errar haciéndolo así. El empleo de estos amuletos está mucho 
más generalizado de lo que suele pensarse. 

Cuando, con el tiempo, se van multiplicando los peligros, 
cuando hay que batirse en retirada, por ejemplo, la importancia del 
amuleto es enorme, además de que llega a adquirir, incluso, una 
personalidad propia. Hay, en todo esto, muchas cosas que contar. 
Uno de los amuletos es un pequeño cerdo de madera, de alrededor 
de tres centímetros. Su propietario, después de haberlo probado 
durante un cierto período de tiempo y en uno o dos lugares 
diferentes, cree que su cerdito de madera puede conseguir las cosas 
más notables. Por eso, durante un bombardeo, levantó al cerdo en 
la mano, y dijo: 

—Cerdo, esto no es para nosotros —y le susurró además—-: 
Sabes que lo que me pase a mí te pasará también a ti. 

Pero, además de tener a su propietario a salvo del peligro, este 
cerdo, según se dice, es capaz de hacer desaparecer la niebla, 
calmar al encrespado mar, procurar un bistec en un restaurante en 
que no lo haya habido desde dos semanas. Se rumorea, incluso, que 
el cerdo, en manos de su antiguo propietario, había logrado 
conmutar una ejecución y curar varias clases de enfermedades, y 
había sido la causa principal de la consecución de una enorme 
fortuna. Su propietario actual no va a ninguna parte sin él. 

La asociación entre un hombre y su amuleto llega a ser, además 
de muy estrecha, muy particular. Esto se debe al miedo a ser objeto 
de burla, pero también a la creencia de que divulgar las virtudes del 


amuleto puede hacer perder alguna de ellas en beneficio de otros. 
También existe el convencimiento de que el poder de los objetos no 
es inagotable; puede disminuir. Y por eso es mejor usarlos con 
moderación, recurrir a ellos cuando la necesidad es grande. Las 
fábricas de baratijas se han visto beneficiadas por esta tendencia 
casi universal hacia la superstición. Y fabrican anillos de la suerte a 
millares, y monedas y figurillas. Cualquiera que sea la causa de esta 
confianza en los amuletos mágicos, la cosa en sí es que esa 
confianza es auténtica. Y el hábito de usarlos no se limita a los 
ignorantes y supersticiosos. Parece como si, en tiempo de gran 
peligro y gran tensión emocional, el hombre tuviera que buscar 
ayuda fuera de sí mismo, buscar apoyo en algún símbolo 
sobrenatural. Puede ser cualquier cosa: un viejo mango de 
paraguas, un símbolo religioso..., algo. A veces, en la guerra, ocurre 
que la emoción más intensa no es el miedo, sino la soledad. Y es 
entonces cuando la piedra pulida o la moneda de un penique o el 
cerdo de madera son no sólo deseables, sino esenciales. El mundo 
de las ciencias ocultas no está lejos de nosotros, de ninguno de 
nosotros. 


SÍNTOMAS 


(5 de noviembre de 1943). Durante los años transcurridos entre la 
última guerra y ésta, siempre me había extrañado la reserva de los 
ex soldados acerca de sus experiencias en los campos de batalla. 
Habría sido diferente si se tratara de hombres reservados, pero 
algunos de ellos eran charlatanes, y algunos otros fanfarrones. 
Hablaban de sus experiencias un rato y luego, de repente, se 
callaban. Lo consideraba heroico. Creía que lo hacían así por 
prudencia, que seguramente lo que habían visto o hecho era tan 
horrible que no deseaban rememorarlo para no molestar ni 
atormentar a sus oyentes ni a sí mismos. Pero muchos de estos 
hombres no tenían esa misma consideración hacia ningún otro 
aspecto. 

Sólo recientemente he hallado lo que parece ser una razonable 
explicación, y la respuesta es fácil: no recuerdan nada porque nada 
hubo, y cuanto más terrible fue la guerra, menos recuerdan. 

En toda clase de combate, todo el cuerpo se ve afectado por la 
emoción. Las glándulas derraman sus secreciones en nuestro 
interior con objeto de lograr que las emociones no falten en cuanto 
empiece la gran demanda de ellas. El miedo y la ferocidad son 
productos de esas secreciones. Las toxinas de la fatiga envenenan el 
sistema. El cuerpo del hombre, ya en malas condiciones debido a la 
mala alimentación, termina peor a causa de la excesiva adrenalina y 
la fatiga. Y la deficiencia del cuerpo produce perturbaciones en la 
mente, fiebre principalmente. Y, además de esas enfermedades del 
interior del hombre, a las que se puede resistir temporalmente, hay 
que tener en cuenta los devastadores efectos de los nuevos 
explosivos. 

Después de un bombardeo prolongado, las terminaciones 


nerviosas están literalmente deshechas. Las explosiones torturan los 
tímpanos, y los ojos duelen debido al constante relampagueo. 

Esto es lo que se siente después de unos días de constante 
fogueo: la piel se nota dura e insensible; en la boca aparece un 
sabor salado; en el estómago, una vez indigestados los alimentos, 
aparece un nudo doloroso; los ojos no captan muchos detalles, y el 
agudo contorno de los objetos es débilmente borroso, todo tiene 
una forma irreal; al caminar, los pies parecen tocar con dificultad la 
tierra, y parece que el cuerpo esté flotando; incluso la noción de 
tiempo parece haberse modificado; y, al moverse, parece irse muy 
lentamente, aunque la verdad sea que se esté corriendo más deprisa 
que nunca. 

Con las explosiones los globos oculares están sometidos a tal 
agresión que la tierra y el aire parecen estremecerse. Los oídos es lo 
primero que se nota dolorido, pero luego se embotan y llevan el 
embotamiento a todos los otros sentidos. Hay, por supuesto, 
excepciones. Algunos hombres no resisten demasiado, y terminan 
mal; se producen entonces el llamado «pánico de las bombas». 

Con el embotamiento cambia todo. Incluso el instinto de 
autoconservación está embotado en ese caso, por lo que un hombre 
puede hacer cosas que, si parecen heroicas, en realidad son 
reacciones casi involuntarias e inconscientes. El mundo entero llega 
a parecer irreal. Uno se ríe de cosas que, en otras circunstancias, no 
le hacen ninguna gracia, y llega a irritarse por trivialidades. 
Durante este tiempo un hombre de común amable puede cometer 
grandes crueldades, y un tímido, acciones de valor. Y casi todos 
disfrutan durante un tiempo de una resistencia mayor de la normal. 

Luego, el sueño puede llegar sin previo aviso y como producido 
por una droga. Gradualmente, todo el cuerpo parece quedar 
envuelto en algodón. Y los principales centros nerviosos están 
adormecidos, lo que hace parecer reales mil pesadillas. Es el 
momento en que muchos hombres sufren alucinaciones. Los ojos se 
fijan en una nube, y el cansancio hace de ella un rostro, un ángel o 
un demonio. Y ocurre también que muchos recuerdos se pierden, 
que uno se olvida de mucha gente, de escenas y palabras que 
parecía habían de ser recordadas siempre. Recuerdos que vuelven 
con resplandeciente claridad en cuanto alguna emoción más fuerte 
que las otras se presenta, pero que vuelven casi siempre en forma 


de visiones. 

Y luego, todo concluye. No se oye nada, pero hay algo que no 
cesa de sonar estridentemente en los oídos. Y más que nunca se 
desea dormir; pero cuando se está durmiendo, se sueña en cosas 
horribles y la mente está inquieta y llena de pesadillas. Esta 
anestesia procura un poco de protección. Sin embargo, como la 
mayoría de las anestesias, es un poco dolorosa. 

Al despertar y rememorar las cosas que sucedieron, llega a 
creérselas sueños. No es raro sentir pánico o enfermar entonces. Se 
trata de recordar con exactitud, y no puede conseguirse 
completamente. Los contornos son vagos en la memoria. Al día 
siguiente, peor. Y, al otro, ya se ha olvidado todo. Se ha dicho que 
la mujer siente lo mismo que estos hombres cuando trata de 
recordar alumbramientos. La fiebre produce esa misma 
extraordinaria confusión en la mente. Quizá lo que va más allá del 
padecimiento deje siempre esas formas confusas. Este mecanismo 
que evita los recuerdos detallados permite que una mujer pueda dar 
a luz de nuevo, y que un hombre pueda entrar en combate otra vez. 

Todo desaparece rápidamente. A menos que alguien tome nota, 
no se acordará de cómo se sintió en los terribles momentos de una 
batalla o cómo sucedieron las cosas. Los hombres, tras un combate 
prolongado, no son hombres normales. Luego, parecen reservados; 
pero quizá lo que ocurre de verdad es que no son capaces de 
recordar muy bien. 


LOS PLYWOOD NAVY 


(15 de noviembre de 1943). Las órdenes eran sencillas. La misión de 
la fuerza naval era destruir o dejar fuera de combate a la armada 
alemana en toda el área norte de Roma. Los convoyes alemanes 
estaban saliendo de diferentes puestos, evacuando posiblemente 
grandes equipos de material pesado de Italia hacia el sur de Francia. 
A la fuerza naval se le ordenó acabar con este tráfico. 

Está prohibido decir qué unidades forman la fuerza, pero una 
parte de ella, por lo menos, es un grupo de buques torpederos, 
algunos MTB británicos y otros cuantos PT norteamericanos. Los 
británicos no son tan rápidos como los americanos, pero están 
mejor armados. 

La tarde anterior al ataque se emplea en preparar los barcos. Los 
artilleros tienen sus armas aparte, están  engrasándolas 
convenientemente. Las ametralladoras de estos pequeños barcos 
deben ser usadas constantemente. Hasta las cajas de munición se 
vuelven grises por las constantes salpicaduras del agua salada. Los 
PT norteamericanos aparecen completamente húmedos; su 
velocidad provoca salpicaduras. Los hombres que van en ellos 
visten ropas de goma y casquetes del mismo material, y aun así se 
mojan. Por la tarde, son inspeccionados los torpedos y los tanques 
de fuel combustible se llenan. El mar está muy azul y muy en 
calma. También al comienzo de la invasión de Italia estuvo el mar 
muy quieto, y tanta calma, se dice, no puede traer nada bueno. 

Los oficiales británicos y los soldados están afeitándose, 
enjabonándose con grandes brochas que les dan un aspecto cómico. 
También unos cuantos norteamericanos se están rasurando, pero su 
forma de hacerlo es diferente. 

Desde la pequeña bahía que hay en la isla, por la tarde puede 


verse la costa de Italia, las colinas repletas de vid y limoneros, y 
otras montañas de extrañas formas por detrás. El Vesubio, en el 
horizonte, lanza al aire una alta columna de humo. 

En el muelle los carabinieri italianos se dedican a mirar al 
plywood navy, nombre con que se conoce aquí a las lanchas 
torpederas. 

Cuando el sol se ha puesto, el trabajo está terminado, y empieza 
a prepararse la comida en la cocina del plywood navy. El grupo debe 
navegar en la oscuridad. La luna tarda en salir, esta noche. Estaba 
previsto que la viéramos alrededor de las dos de la madrugada, por 
lo que se ha planeado estar listos para el ataque un poco después de 
esa hura. Un enorme gentío que se prepara para salir. En sus tubos 
lanzatorpedos, los barcos transportan fuerza suficiente para hundir 
a una escuadra entera. Estos plywood navy son pequeños barcos que 
pueden diseminarse fácilmente cuando las cosas se ponen feas, y 
pueden desaparecer en un momento. Son muy maniobrables y 
pueden dar media vuelta rápidamente y navegar a tal velocidad que 
es muy difícil atraparlos, y acertarles casi imposible. 

Justamente con el crepúsculo comienzan a rugir los motores de 
todos estos barcos. Estos motores pueden ser provistos de 
silenciador, pero, generalmente, hacen tanto ruido como un avión. 

Cae la noche, y las pequeñas embarcaciones levan anclas; una 
vez fuera del muelle, forman en tres columnas y empiezan a 
navegar rápidamente. A la luz de la luna, las blancas estelas brillan, 
y cada uno de los barcos corre por la estela abierta por el que le 
precede. El ruido de los motores es intenso. Los hombres llevan ya 
puestos sus trajes de goma y sus puntiagudos gorros. Los artilleros 
permanecen atentos en sus torretas. 

En el 412, el capitán y el primero están de pie en el pequeño 
puente. Las olas lamen la proa salpican cuanto encuentran, cada vez 
que el pequeño barco hunde su morro en las aguas. 

El capitán y el primero, como todos, llevan el rostro mojado de 
agua. El primero baja frecuentemente al cuarto de control, a 
examinar un mapa iluminado por una mala luz. [Un renglón 
suprimido por el censor.] El primero modera la velocidad, levanta 
la cabeza y vuelve al puente. Procedente de popa llega hasta el 
puente una voz: 

—;¡Avión a las nueve en punto! 


Los hombres de las torretas y los de los cañones de popa mueven 
sus armas hacia la izquierda y apuntan hacia arriba, hacia la suave 
claridad del cielo, y la luz es suficiente para advertir su 
intranquilidad. A menos que pasen de modo que se recorten contra 
la luna (y casi nunca lo hacen), es muy difícil advertir su presencia. 
Sólo se sabe de ella porque vuela bajo, y el ruido de sus motores 
puede oírse por encima del de los motores propios. 

—¿Uno de los nuestros? —pregunta el primero. 

—Los nuestros tienen órdenes de no acercarse. Debe de ser 
enemigo. 

Por fin se observa en el lechoso cielo la silueta del avión, 
volando no muy alto. Los artilleros lo siguen con los cañones; está 
demasiado lejos, fuera de su alcance aún. El capitán levanta su 
megáfono, y dice: 

—Se acercará por uno de los costados, si es que viene. Atentos. 

El zumbido del avión desaparece en la lejanía. 

—Quizá no nos haya visto —dice el primero. 

—¿Con la estela que dejamos? Seguro que nos ha visto. Quizá 
fuera uno de los nuestros. 

Ha debido de parar sus motores, porque, de repente, el avión 
aparece de nuevo, encima mismo del barco. Y lanza una bomba que 
va a estallar justamente al lado del plywood navy. El ruido de la 
explosión se mezcla con el tableteo de las ametralladoras. En el 
lugar en que se ha producido la explosión surge una gruesa cortina 
de agua, y el barco parece dar un brinco. 

Los disparos de las ametralladoras buscan al desaparecido avión, 
curvándose en el aire como el chorro de una manguera. Al fin, las 
ametralladoras enmudecen y el capitán advierte a la tripulación: 

—Mantengan los ojos muy abiertos. Puede regresar. Vigilen por 
el mismo costado. 

Los artilleros, obedientemente, hacen oscilar sus armas hasta 
dejarlas apuntando al lugar indicado. 

Esta vez ni siquiera se molesta en parar los motores. Tal vez 
necesita altura. Podemos oír cómo se acerca. Los artilleros 
comienzan a disparar antes de que esté encima, y las curvadas 
líneas de los proyectiles van siguiendo al aparato, como si de 
moscas se tratara. Una pequeña lucecita azul aparece en el avión. 
Por un momento, parece titubear. A continuación, empieza a caer 


lentamente. La luz azulada va haciéndose más larga. Las 
ametralladoras lo van siguiendo en su caída. Termina hundiéndose 
en el mar a unos quinientos metros del barco; después de que el 
fuego ha puesto en la noche una mancha amarilla en el agua, 
explota con un ruido ensordecedor. 

—Hay que estar loco —dice el capitán—. Para venir de esta 
forma... —Luego, se dirige hacia una de las torretas—: ¿Lo 
derribaste tú, Ernest? 

—Sí, señor —contesta Ernest—, creo que sí. 

—¡Buen disparo! —le felicita el capitán. 


(19 de noviembre de 1943). La lancha torpedera 412 sigue su 
ruta hacia el sur. La luna parece suspendida en el firmamento. Los 
motores no hacen demasiado ruido. No tardan en aumentar la 
velocidad, no la fuerte y rugiente marcha del PT a toda máquina, 
pero sí una velocidad media, merced a la cual empiezan a formarse 
tras ella una estela en forma de V y pequeñas burbujas debajo de la 
hélice. El capitán dice: 

—Manténganse alerta por si llegan otros. Y tengan los ojos bien 
abiertos, no sea que disparemos contra uno de los nuestros. 

Baja entonces al pequeño cuarto de derrota, y analiza el mapa. 
Luego levanta la cabeza y se dirige al primero: 

—Hay un puerto no muy lejos. Sería conveniente que 
entráramos hacia él. Podríamos cargarnos algún convoy —antes de 
que termine de hablar empieza a oírse el rumor de los motores de 
algún otro avión o aviones, y el primero, para escuchar mejor, 
ordena reducir la velocidad. 

—Espero que sean de los nuestros —dice. 

El capitán levanta un poco la cabeza. 

—Algo no va bien, este ruido no es normal —dice, antes de 
volverse a ponerse a escuchar como un perro de caza, esta vez por 
el otro costado—. ¿Ha oído alguna vez el sonido que produce un 
bote E? —pregunta, como comprendiendo de pronto. 

—No, nunca. 

—Yo, tampoco —dice el capitán—, pero este ruido no es de un 
PT ni de un MTB. Apoyado en una barandilla, escudriña la noche. 
El vigía está presto en lo alto. De pronto, el capitán ordena: 


— ¡Paren los motores! 

Ante la lancha torpedera 412 aparece un grupo de botes E, 
nebulosas formas de altas proas, en verdad inconfundibles. 

—Ni una señal, ¡por el amor de Dios! —ordena el capitán al 
vigía. 

Al cabo de un momento, el plywood navy parece rodeado de 
barcos enemigos por todas partes. 

—¡Atención! —vuelve a hablar el capitán—. Tal vez tengamos 
que salir de estampida. [Diez líneas suprimidas por el censor. ] 

Todos los botes E se mueven lentamente. Probablemente, debido 
a la oscuridad, no han visto al 412. Quizá ni se les ha pasado por la 
cabeza que pueda haber tan cerca una fuerza hostil. La respiración 
de los tripulantes es lo único perceptible. 

Ya han pasado de largo casi todos los botes E, pero uno de ellos 
echa una ojeada. [Una línea suprimida por el censor.] Rápidamente, 
los artilleros se tensan en sus ametralladoras. El plywood navy 412 
arranca intempestivamente, brinca en el agua y parte 
rapidísimamente. [Una línea suprimida por el censor.] La estela que 
deja, de un blanco brillante, parece de nata. Sobrevuela el agua 
como una gaviota. Pero no recibe ningún disparo. 

Cinco minutos más tarde, el primero da una orden, y el 412 
pone fin a su carrera. El sonido de los motores vuelve a apagarse. 

—i¡Por Dios! —exclama el capitán. Suspira para sus adentros—: 
Qué cerca hemos estado. [Tres líneas suprimidas por el censor.] 
Quedémonos aquí y recobremos el aliento. Demasiado cerca. 

La luna ya casi toca el agua, y no tardará en quedar todo oscuro, 
deliciosamente oscuro, seguro y oscuro. Los hombres se agitan 
nerviosamente en el silencioso torpedero. 

Y entonces, al otro lado de la luna, aparece una serie de siluetas 
oscuras. 

—;¡Por Dios! —exclama el capitán—, hay un convoy aquí. 

Por eso merodeaban los botes E por aquí. Un barco grande y 
oscuro se mueve sobre el mar, atravesándose en el camino de la 
luna. 

—Debemos capturarlo —dice el capitán con nerviosismo. 

—Nos apresarán ellos a nosotros —replicó el primero. 

—No, no lo harán. [Tres líneas suprimidas por el censor. ] 

Susurra unas órdenes. Los torpedistas se deslizan hasta sus 


puestos. El 412 da la vuelta silenciosamente, y se aproxima al 
convoy. Parece haber barcos de todas clases, y el plywood navy aún 
puede verlos a la luz de la casi sumergida luna, mientras él mismo 
queda oculto a los ojos del enemigo. 

—A por el grande —ordena el capitán—. Como mínimo es de 
cinco mil toneladas. 

Da nuevas órdenes, y él mismo toma el timón. Hace una 
maniobra de giro, y grita: 

— ¡Fuego! 

Se oye un agudo sonido bajo el agua y luego un chapoteo, e, 
inmediatamente, sale un torpedo. El capitán hace un nuevo giro y 
ordena el lanzamiento de otro torpedo. Sus labios se mueven como 
si estuviera cantando. 

Luego, sin un aviso, el mar y el cielo estallan en haces de luz. 
Una convulsión en el agua está a punto de hacer zozobrar al 412. 

—i¡Rápido! —grita el capitán, y el 412 se eleva de nuevo debido 
a la velocidad y corta el aire con su proa. 

La explosión pronto se extingue. No hay mucho fuego. Y el agua 
lo apaga en seguida. 

—Municiones —dice el capitán—. Municiones o gasolina. 

Pero el resto del convoy no permanece inactivo. Los rastreadores 
empiezan a buscar al 412 por el mar, con la ayuda de cohetes 
luminosos. Los proyectiles enemigos, en fuego cruzado, peinan la 
zona. [Una línea suprimida por el censor.] Minutos más tarde, el 
capitán toca un brazo al primero, y éste pone en marcha de nuevo 
la lancha. A lo lejos, cuando la luna desaparece completamente, los 
botes E baten el océano en busca del torpedero enemigo. Pero éste 
ya ha desaparecido. [Una línea suprimida por el censor.] La 
oscuridad vuelve a adueñarse del mar, una vez la luna se ha 
escondido. Tanto el mar como la tierra desaparecen. Y el 412 
también. 

—Salgamos de este infierno —dice el capitán—. Regresemos. 


UN DESTRUCTOR 


(24 de noviembre de 1943). Un destructor es un tipo de 
embarcación muy atractivo, probablemente el más bonito de los 
barcos de guerra. Los barcos de guerra son, un poco, como ciudades 
de acero o como grandes fábricas de destrucción. Los barcos de 
transporte de fuerzas aéreas son como aeropuertos flotantes. Incluso 
los cruceros pueden ser considerados, sin más, como grandes 
conjuntos de máquinas, pero un destructor es ya todo un barco. Sus 
hermosas y limpias líneas, su velocidad y el sonido que produce al 
deslizarse, su porte de curiosa elegancia, todo en él tiene el viejo 
sentido de un barco. 

Un destructor es un barco bastante pequeño y por lo tanto el 
capitán acaba por conocer personalmente a cada uno de los 
hombres que están bajo su mando. Sabe todo acerca de cada cual, 
su nombre de pila, cuántos hijos tiene, cuáles son sus problemas; y 
llega a solucionar algunos de ellos, incluso. Eso hace que en un 
destructor siempre reine una excelente camaradería entre todos los 
hombres. Es realmente muy conveniente que la tripulación disponga 
de un buen capitán. 

La marcha de los barcos de guerra se detiene sólo por algún 
golpe mortal, y sólo puede recibirse un golpe de esos durante una 
guerra. Los cruceros suelen disfrutar períodos de relativa calma, 
pero todo destructor trabaja todo el tiempo. Son probablemente los 
barcos más atareados de una flota. Cada vez que hay una batalla, es 
a ellos a los que corresponde la misión de reconocimiento, además 
de ser los primeros en entrar en acción. Deben convoyar a los 
restantes barcos, además de apresurarse a intervenir en todas las 
batallas. Sus tripulaciones no son altaneras, como las de cualquier 
otro barco de guerra, ni excesivamente modestas, como las de los 


cruceros. La mayor parte de los hombres que trabajan en ellos son 
hombres de mar, hombres que, en tiempos ásperos, saben ser duros, 
honesta y violentamente duros. 

Cualquier hombre que vaya en un destructor en tiempo de 
guerra, jamás se enoja, porque, por encima de cualquier otra 
consideración, todos son hombres de mar. Bajo la hélice del 
destructor, el agua burbujea como en el Niágara. A 35 nudos, el 
destructor se balancea al compás del mar, con la espuma 
salpicándole y es capaz de luchar, arrojar cargas de profundidad, 
bombardear y ejecutar infinidad de acciones. Cuantos hombres van 
en un destructor conocen, no sólo el trabajo encomendado a ellos, 
sino, además, cualquier otro que dentro del barco se vean obligados 
a hacer. 

El destructor X es uno de estos barcos. Ha navegado muchos 
miles de millas desde que empezó la guerra. Ha sido bombardeado 
y torpedeado. Ha luchado y ha estado convoyando a otros barcos. 
Su capitán es un hombre joven, de cabello oscuro, y su oficial 
parece un estudiante. El barco está inmaculado. Sus motores están 
limpios y pintados, extraordinariamente brillantes. 

El X es un barco nuevo, de hace unos quince meses. Ha 
bombardeado Casablanca, Gela y Salerno, y ha capturado algunas 
islas. A sus oficiales les gustaría ir en barcos mayores, porque eso da 
más categoría. Pero no hay un solo soldado que prefiera otro barco. 
El destructor X es casi un mito. En él se trabaja silenciosamente, 
nadie levanta nunca la voz. El capitán habla en voz baja, y lo 
mismo hacen todos los demás. Las órdenes se transmiten en voz 
baja, y son como ruegos. La disciplina ha sido interiorizada por toda 
la tripulación, y no sólo disciplina de ésa que procede del miedo al 
superior. El capitán sólo debe decir: 

—Tantos hombres tienen hoy permiso para ir de compras. Sólo 
que uno regrese borracho todos serán arrestados. 

Unos a otros se recomiendan la más austera de las disciplinas, 
con el objeto de que nadie comprometa la libertad general. Es muy 
sencillo. Y todos regresan a la hora justa y en perfecta disposición. 
En el X hay muy pocos casos de indisciplina. 

Cuando se está en zona de combate, nadie descansa en el X. Los 
hombres duermen vestidos. Hay un irritante sonido que parece 
recordar constantemente: «Listos para entrar en acción», y que 


termina, sin más, con cualquier atisbo de sueño. Es como el sonido 
de un despertador, que produce una reacción instantánea: pasos 
presurosos por los pasillos, martilleo de pies subiendo las 
escalerillas... En cuando se oye la voz metálica, todos los cañones 
del X aparecen dispuestos, todo el material antiaéreo empieza a 
escudriñar el cielo, y lo mismo sucede con las ametralladoras de 5 
pulgadas, con las que también se puede llevar a cabo defensa 
antiaérea. 

Los hombres pueden llegar a sus puestos en menos de un 
minuto. Y ello, sin alborotos de ninguna clase y sin que unos a otros 
se atropellen. Los soldados ya lo han hecho así en multitud de 
ocasiones. Una vez todos en sus puestos de combate, una voz 
procedente del puente convierte al X en un dragón que lanza fuego 
por todos sus poros, capaz de arrojar toneladas de plomo en muy 
poco tiempo. 

Una de las cosas más extraordinarias es observar los cañones con 
control remoto. Los apuntan y disparan desde el puente. Es como si 
la torreta y los cañones, de metal inanimado, cobraran vida. Y la 
torreta y los cañones se estremecen, se balancean y trepidan, 
tiemblan como pueden temblar las antenas de un insecto 
escuchando u oliendo su presa. De repente, quedan fijos y, al 
momento, hay como una bocanada de ruidos, y los proyectiles 
saltan hacia lo lejos. Las líneas marcadas por ellos llegan a parecer 
materiales. Pero, al final, con la explosión, desaparecen. Pero ya 
están otra vez temblando los cañones. Y lanzando nuevos 
proyectiles. Son como serpientes de cascabel listas para morder a su 
víctima, y parecen realmente estar vivos. Resulta aterrador. 


UN GRUPO RUDO 


(1 de diciembre de 1943). Cuando se trazaron los planes para 
capturar una estación de radar alemana establecida en una isla 
italiana del mar Tirreno, se asignó la misión a un grupo de cuarenta 
paracaidistas y tres oficiales norteamericanos. El grupo, procedente 
de algún lugar del norte de África, llegó a altas horas de la 
madrugada. Los hombres pasaron la mañana durmiendo en una 
cabaña. Era una cuadrilla dura y seria. Sus uniformes no tenían 
nada que ver con la elegancia. Tanto las cazadoras, de muchos 
bolsillos, como los pantalones habían sido lavados tan a menudo y 
secados al sol en tantas ocasiones, que eran ya casi blancos y 
estaban llenos de rasgaduras. 

Los oficiales, dos tenientes y un capitán, vestían como sus 
soldados y llevaban meses sin sus insignias. El capitán llevaba dos 
tiras de esparadrapo en sus hombros, indicadoras de su graduación; 
y de los dos tenientes, uno usaba también esparadrapo para indicar 
su rango, y el otro, un trozo de paño amarillo. Habían pasado diez 
meses en el desierto, y allí no había dónde conseguir los hermosos 
galones que debían llevar en sus hombros. Ni una sola vez habían 
saltado de un avión durante su adiestramiento en Estados Unidos, 
pero en el desierto habían sido sometidos al más duro y estricto 
entrenamiento que imaginarse pueda. 

Estos hombres no conocían el lujo. En ocasiones, incluso habían 
tenido que privarse de fumar, por haber agotado todos los 
cigarrillos. Durante semanas enteras habían estado viviendo al aire 
libre, y hacía tiempo que habían olvidado lo que era dormir en una 
cama y hasta en un catre. Todo lo miraban con la cara de extrañeza 
que suele ponerse ante lo desconocido, con esa característica 
mirada de los paracaidistas de Infantería. La mayoría de ellos tenía 


los ojos de color azul o gris. El pelo lo llevaban rapado, casi 
afeitado. Sus orejas parecían erguirse de sus cabezas, tal vez a causa 
de la casi ausencia de cabello. Todos tenían la piel curtida, 
ennegrecida, por el sol del desierto, y sus ojos y sus dientes 
parecían, por ello, más blancos. Sus labios eran secos y ásperos tras 
tantos meses de sol. 

Sin embargo, lo que más llamaba la atención en ellos era la 
tranquilidad y la amabilidad. Sus buenas maneras eran evidentes, y 
sus voces eran tan suaves que apenas podía oírseles. Eran 
extremadamente corteses. Los oficiales daban las órdenes en voz 
muy baja, sin rigor militar. Era como si siempre pensaran todos lo 
mismo. Pocas órdenes bastaban. Cuando había algo que hacer, fuera 
ello lo que fuera, cada uno trabajaba según su propio impulso, 
todos eran parte de una misma máquina y, aunque nadie parecía 
trabajar rápidamente, ninguno perdía el tiempo y cumplían su 
deber con prontitud. Ni siquiera perdían tiempo saludando; sólo 
cuando se les hablaba, saludaban los soldados a sus oficiales. O 
cuando ellos se dirigían a sus superiores. 

El equipo de estos soldados era tan escaso como se pueda 
imaginar. Algunos rifles y algunas ametralladoras, y los oficiales 
tenían carabinas de las nuevas. Además, cada hombre disponía de 
un cuchillo y cuatro granadas de mano, pintadas de amarillo, 
aunque la pintura hubiera ya desaparecido después de tanto tiempo 
de llevarlas consigo; y los rifles habían sido limpiados y bruñidos en 
tan repetidas ocasiones que el negro empavonado empezaba a 
escasear en alguna de sus partes, por lo que podía verse el brillo del 
metal. En los hombros llevaban pequeñas banderas 
norteamericanas, pálidas ya a causa del sol y del continuo lavado. 
Tenían sólo lo imprescindible. Y parecían un grupo de 
extraordinaria eficiencia. 

Por la mañana, los oficiales participaron en una reunión en la 
que se trataba de instruirlos meticulosamente acerca de la 
naturaleza de la misión que debían llevar a cabo. Sentados todos los 
hombres presentes, desplegaron diversos mapas, y se describió la 
acción con detalle, usando incluso para ello una pizarra adosada 
contra una pared. 

Se trataba de la isla de Ventotene, en la que había una estación 
de radar alemana capaz de controlar todo el mar al norte y al sur de 


Napóles. Se suponía que había muy pocos alemanes a su cuidado, 
pero doscientos o trescientos carabinieri, que no se sabía si estarían 
dispuestos a ofrecer resistencia o no. También había cierto número 
de prisioneros. Parte de la misión era también ocupar la isla y 
aguardar en ella hasta que pudiera desembarcar un cuerpo 
completo de tropas. 

Los tres oficiales miraron a la pizarra con sus grandes ojos 
abiertos y luego se miraron el uno al otro. Cuando concluyó la 
reunión, el capitán de Marina preguntó: 

—¿Alguna duda? ¿No tiene nada que preguntar? 

El capitán de paracaidistas observó la pizarra y preguntó en voz 
baja: 

—¿Alguna artillería? 

—Sí, hay algunos cañones en la costa, pero si les atacan con 
ellos les dispararemos, a nuestra vez, con cañones desde el mar. 

—Sí, comprendo... En fin, espero que los italianos se porten 
bien. Espero que no nos disparen —su voz era sedosa. 

—¿Sus hombres no desean luchar? —se atrevió a bromear un 
oficial. 

—No es eso —respondió el capitán—. Hemos pasado mucho 
tiempo en el desierto. Mis hombres son demasiado duros cuando se 
les hostiga. 

La reunión terminó, y la Marina agasajó a los paracaidistas con 
una cena en sus comedores. 

—Si ustedes pudieran dispensarnos... —dijo el capitán a los 
cuarenta hombres—, debemos regresar con nuestros hombres. 
Estarán ansiosos por saber qué es lo que vamos a hacer. Me llevaré 
este mapa para explicarles la operación. —Se detuvo un rato y dijo 
luego—: Comprendan. Ellos querrán saber. 

El capitán y los dos tenientes se levantaron de la mesa y se 
marcharon. Sus hombres estaban en la cabaña. El capitán y los 
tenientes salieron a la calle, quedando cegados por la intensa luz del 
sol, y cuando llegaron a la cabaña, entraron y cerraron la puerta 
tras de ellos. Permanecieron allí un buen rato explicando el plan a 
los cuarenta hombres. 


VENTOTENE 


(3 de diciembre de 1943). Las unidades de la misión naval 
concertaron su encuentro en el mar. Ya era oscuro cuando todos se 
encontraron. En formación, emprendieron la marcha a la velocidad 
calculada para llegar a la isla al tiempo de ocultarse la luna. Su 
misión era capturar Ventotene y ocuparse de la estación de radar 
alemana. La luna estaba ahora en todo su apogeo, y no era de 
desear que la gente de la isla supiera de la operación dispuesta 
contra ellos, lo cual hubiera equivalido a precipitarla, con el 
perjuicio de tener que atacar antes de que oscureciera. El grupo de 
ataque se movía sobre un mar en calma. 

Los soldados que debían llevar a cabo el asalto iban sentados 
sobre cubierta de uno de los destructores y observaban la luna. 
Parecían un poco intranquilos. Después de ser llevados allí para 
saltar desde el cielo, resultaba que su primera misión los convertía 
en navegantes. Quizás eso iba contra su sentido de lo correcto. 

Las fuerzas aéreas hacían numerosas incursiones a lo largo de 
toda la costa italiana, y la escuadrilla naval podía ver las llamaradas 
provocadas por los disparos de los aviones, la quemazón de los 
explosivos e incluso las líneas que describían los proyectiles de las 
ametralladoras. Pero el enemigo se resistía a abandonar la costa, 
que seguía ocupada por quienes, sin duda, iban a enfrentarse a la 
pequeña fuerza naval. 

Llegó la hora. La luna, antes de ocultarse, adquirió un color 
rojizo, y en el preciso momento de ponerse, el perfil todo de la isla 
quedó recortado contra su cara. La oscuridad hizo imposible que los 
hombres de la escuadra distinguieran a quien tenían al lado. No 
había luces en la isla; desde hacía tres años estaba completamente a 
oscuras. Cuando la escuadrilla hubo tomado posiciones, un pequeño 


bote equipado con un altavoz se acercó a la bahía. A quinientos 
metros del litoral de la isla, dirigió su altavoz hacia la ciudad, y una 
voz terrible clamó: 

—Italianos, debéis rendiros. Estamos dispuestos para atacar. 
Vuestros aliados alemanes han desertado. Tenéis quince minutos 
para rendiros. Disparad tres cohetes blancos. Pasados los quince 
minutos, abriremos fuego si no hemos recibido respuesta. 
Repetiremos esta advertencia. 

Y así se hizo. 

Después volvió a reinar el silencio. 

Desde el puente de un destructor, los oficiales escudriñaban la 
oscuridad en dirección a la isla. Apoyados en las barandillas de los 
barcos, la tripulación hacía lo mismo. Un oficial miraba su reloj de 
pulsera, y la noche estaba tan oscura que la luminosa esfera podía 
verse a dos metros de distancia. El control de cañones disponía de 
los datos precisos para hacer fuego en cualquier momento. Los 
cañones de todos los barcos apuntaban a la isla. Los minutos 
pasaban lentamente. Nadie deseaba abrir fuego contra la ciudad, 
nadie quería verla convertida en ruinas, a nadie le seducía la idea 
de convertir la noche en un infierno. Pero los minutos pasaban: 
diez, once, doce... Las verdes y resplandecientes manecillas del reloj 
del oficial avanzaban lentamente en la oscuridad. El capitán habló 
por el teléfono durante unos segundos; después hubo un susurro, y 
la puerta de la cabina se abrió y se cerró en un momento. 

Cuando la minutera indicó que habían transcurrido catorce 
minutos, tres cohetes blancos se elevaron sobre la isla. Tres luces 
brillantes que flotaron un momento en el cielo antes de detenerse y 
caer perezosamente. El capitán suspiró profundamente y habló de 
nuevo a través del teléfono. El barco entero pareció suspirar. 


En la cámara de oficiales, el comodoro al mando de la misión 
naval se sentó a la cabecera de la mesa. Vestía de caqui, llevaba la 
camisa un poco abierta, y las mangas, subidas. Tenía un casco, que 
dejó sobre la mesa, delante de él, junto con una pistola. 

—Desembarcaré y me haré cargo de los rendidos —anunció, y 
pronunció los nombres de los cinco soldados que iban a 
acompañarle—. Los paracaidistas, que nos sigan tan pronto como 


tengan a punto la lancha de desembarco —ordenó—. Haga bajar el 
bote. 

La cubierta estaba muy oscura. Había que andar con mucho 
cuidado. Los botes colgaban por la parte exterior como cuelgan 
siempre en los preliminares de toda operación. Unos marineros 
bajaron uno. Primero, lo pusieron al mismo nivel que la cubierta, 
para que los hombres pudieran entrar en él, donde ya había un 
timonel y un maquinista. Cinco oficiales, armados con 
ametralladoras de mano, se encaramaron sobre la barandilla y 
saltaron, después, al bote. Cada hombre llevaba en su ametralladora 
un tambor completo de balas, y otro en una bolsa. El bote fue 
descendido, y, en cuanto tocó el agua, el maquinista lo puso en 
marcha. El bote se puso en movimiento y, dando una vuelta, quedó 
aproado a la isla. Era un trabajo intuitivo, pues en realidad apenas 
se distinguía la costa. 

—Debemos apresarlos y desarmarlos antes de que cambien de 
opinión —dijo el comodoro—. No les demos tiempo, no sabemos 
qué podrían hacer. —Y luego, dirigiéndose a los hombres, les 
advirtió —: No hagan nada al azar. Disparen al más leve signo de 
resistencia. 

El bote se deslizaba hacia la oscura costa, con su motor parado y 
silencioso. 


(6 de diciembre de 1943). Hay momentos en que la suerte está 
tan presente en una operación que consigue que el miedo 
desaparezca. La invasión de la isla de Ventotene fue un ejemplo de 
ello, llevada a cabo por cinco hombres en un bote. Cinco hombres 
que sabían que en la isla había un aparato de radar alemán y que 
había algunos soldados alemanes a su cuidado; pero lo que no 
sabían es que esos soldados eran ochenta y siete hombres, 
perfectamente armados con ametralladoras y cañones, ni sabían que 
disponían de alimentos y munición para seis semanas por lo menos. 
Lo único que sabía la tripulación del bote era que los italianos 
habían lanzado cohetes blancos, la señal de rendición convenida. 

El puerto de Ventotene está en una estrecha calita que termina 
contra una escollera en forma de pequeño anfiteatro; en la parte 
frontal del semicírculo está la ciudad. A la izquierda de la calita hay 


un muelle y un pequeño rompeolas que lo protege del oleaje. 

El bote con los cinco hombres se aproximó a la oscura isla. 
Cuando estuvo cerca de ella, el capitán encendió una linterna, que 
permitió ver una profunda calita que había a su izquierda. 
Naturalmente, pensó que se trataba de un puerto, e hizo costear el 
bote por ella. Luego, la luz volvió a encenderse para recorrer el 
lugar, y los hombres advirtieron que no se encontraban en el puerto 
que creían, sino en una pequeña cala. 

El bote volvió a ponerse en marcha, y no tardó en llegar a un 
banco de arena que sobresalía del agua. De nuevo la luz se 
encendió; se trataba de un rompeolas. Una vez más, el bote volvió a 
moverse, pero ya habían empleado diez minutos en la búsqueda. 
Por tercera vez lo intentaron, y entonces el bote halló por fin la 
entrada al verdadero puerto, en el que definitivamente se adentró. 
Cuando ya llegaban al muelle, oyeron el ruido de una explosión tras 
el rompeolas, seguida del rumor de pies corriendo. Luego, sobre la 
escollera, sonó otra explosión, a la que siguieron otras, como 
procedentes de la colina. 

No había nada que hacer, salvo continuar avanzando. El bote 
atracó, y los cinco hombres saltaron a tierra. Detrás del rompeolas 
había un bote E alemán, junto al que había un soldado. Él había 
lanzado una granada de mano al bote, con la intención de hundirlo. 
Uno de los oficiales corrió hacia él; y el alemán, con un rápido 
movimiento, sacó su pistola Luger, la arrojó al mar y colocó ambas 
manos por encima de su cabeza. El potente haz de luz de una 
linterna lo cegó, y el oficial que lo había capturado lo empujó hacia 
el bote y lo dejó al cuidado del maquinista. 

En ese momento descendía de la colina una multitud de italianos 
que iban gritando: 

—¡Rendimos! ¡Rendimos! 

Y a medida que llegaban, arrojaban los rifles al suelo en un 
desordenado montón. 

—Agrupadlos allí —dijo el comodoro, señalando hacia un lugar 
del muelle. Y luego, dirigiéndose a los italianos, ordenó—: Entregad 
todo lo que llevéis y poneos allí en orden. 

Varios haces de luz cruzaban ahora la oscuridad. Los cinco 
soldados permanecían agrupados, con sus ametralladoras a punto, 
mientras los carabinieri italianos iban apilando sus armas. Parecían 


confusos y asustados. La gente deseaba acercarse para ver a los 
soldados, pero los cañones de sus ametralladoras les hacían 
retroceder. No es muy tranquilizador pertenecer a un grupo de 
cinco hombres que tienen encañonados con ametralladoras a otros 
doscientos cincuenta, aun cuando éstos se hayan rendido. 

Todos los italianos hablaban a la vez. Pero nadie escuchaba, 
nadie deseaba escuchar. De pronto, atravesando las filas, apareció 
un hombre singular, un hombre de cabello gris, alto y viejo, vestido 
con un pijama de color rosa. Cruzó por entre todos los vocingleros 
carabinieri y dijo: 

—Hablo inglés. 

Inmediatamente, se hizo el silencio, y el coro de rostros se 
mostró ansioso a la luz de las linternas. 

—Estoy aquí desde hace tres años, como prisionero político. — 
Pese a que llevara un pijama de color rosa, algo evitaba que la cosa 
pareciera graciosa. Era un hombre de gran dignidad, tanta como 
para contrarrestar el efecto que pudiera causar el color de su 
pijama. 

—¿Qué fueron esas explosiones? —preguntó el comodoro, 
imponiendo su autoridad a la escena. 

—Alemanes —repuso el hombre—. Hay ochenta y siete 
alemanes aquí. Se preparaban para defenderse con sus cañones. 
Pero, al verlos desembarcar tropas en el falso puerto, y después 
también en el rompeolas, han pensado que estaban rodeados y se 
han retirado. Están volando con dinamita todos los sitios por los 
que pasan. 

—¿Cuándo hemos desembarcado tropas? —se extrañó el 
comodoro. Y luego, comprendiendo—: ¡Oh, por supuesto! 

Uno de los soldados sintió un escalofrío recorrerle la espalda, y 
sonrió al comodoro haciendo una mueca. 

—Tendría poca gracia que ahora llegaran los alemanes —dijo. 

—No quiero ni pensar en que puedan venir —respondió el 
comodoro. Y se dirigió de nuevo al anciano del pijama—: ¿Adónde 
han ido los alemanes? 

—A su estación de radar, a destruirla. Y luego tal vez vayan a 
los atrincheramientos que tienen esparcidos por la colina. Supongo 
que intentarán contenerlos allí. 

En ese momento llegó hasta ellos el ruido de una gran explosión, 


y vieron como todo se convertía en fuego tras la colina, un fuego de 
considerables dimensiones que llegaba a iluminar el pequeño 
muelle y la entrada de la bahía. 

—Debe de ser la estación de radar —les informó el anciano—. 
Ha sido una lástima que las tropas de ustedes no hayan llegado allí 
antes que ellos. 

—Sí, ha sido una lástima —contestó el comodoro. 

Descendieron más italianos de la colina, y todos depositaron sus 
armas junto a las ya amontonadas en el suelo. Parecían estar muy 
contentos de perderlas de vista. Se veía que nunca les habían 
causado demasiada alegría sus rifles. 

Los cinco soldados estaban inquietos. Habían quitado el seguro a 
sus ametralladoras, y sus ojos se movían sin descanso por entre el 
numeroso grupo de italianos. La luz que llegaba de los edificios 
incendiados de la colina formaba sombras móviles en la parte 
trasera de las casas que había frente al muelle. 

—Ojalá nuestros soldados estuvieran ya aquí —murmuró el 
comodoro—. Si Jerry descubre que somos sólo cinco hombres, no 
doy ni cinco centavos por nuestro pellejo. 

En seguida, les llegó el ruido del motor de un bote, y el 
comodoro sonrió con satisfacción. Los cuarenta y tres soldados 
estaban acercándose al litoral. 

—Háganle una señal al timonel —ordenó el comodoro—. 
Indíquenle cómo llegar hasta aquí. 


(8 de diciembre de 1943). Los cinco soldados iban de aquí para 
allá constantemente por el muelle de la isla de Ventotene, que 
habían capturado accidentalmente y con tanta suerte como cabe 
imaginar. Los compañeros que tenían que incorporárseles no 
llegaban. Ni llegaba ninguna señal del destructor, que permanecía 
alejado. Los minutos parecían horas. 

La ciudad parecía poblada de sombras. Desde la parte de atrás 
de la colina, adonde los alemanes se habían retirado, llegó una 
explosión que anunciaba la destrucción de las instalaciones. Los 
alemanes no sabían cuántos norteamericanos había, y había sólo 
cinco; y los norteamericanos sabían ya que había ochenta y siete 
alemanes. Mejor para los norteamericanos que fuera así, porque si 


los alemanes supieran... No es una grata experiencia tener que 
retirarse. 

Cuando se está solo y sin saber cuándo van a dispararte en la 
oscuridad, el primer impulso es permanecer en constante 
movimiento, no cesar de moverse y evitar encender luz alguna o 
colocase junto a cualquier punto luminoso. Y, sin embargo, el 
moverse continuamente es una de las peores cosas que pueden 
hacerse. Según Bob Capa, que ha estado en más guerras o cerca de 
ellas que ningún otro ser viviente (y aún nadie sabe cómo ha 
sobrevivido a ellas), lo que debe hacerse es permanecer quieto. Si 
uno se sienta en la oscuridad, dice, nadie sabe que estás ahí. Es 
moviéndose como pueden darse señales de tu presencia en algún 
punto. Incluso cuando te disparan, lo mejor es sentarse hasta ver de 
dónde proceden los disparos. Es difícil hacerlo. Pero seguro que es 
un excelente consejo; Capa todavía está vivo. Sin embargo, el 
instinto te lleva siempre a moverte sin parar. 

Moverse, sin embargo, no es lo peor; lo peor es tener una luz al 
lado o tu espalda. Parece quemarte. Es fácil advertir que esa luz te 
convierte en un blanco admirable a los ojos de quien se encuentre 
en la oscuridad. 

Probablemente, considerado subjetivamente no existe en el 
mundo nada tan elástico como el tiempo. No hay forma humana de 
saber cuánto tiempo les pareció a los cinco norteamericanos que 
habían invadido la isla de Vento teñe el que transcurrió hasta que 
llegaron junto a ellos sus compañeros. Acaso les pareciera tres días. 
Pero, probablemente, fue alrededor de cuarenta y cinco minutos. La 
isla hostil y la oscuridad reinante en nada contribuyeron a su 
tranquilidad. 

Sin embargo, después de transcurrido el horrible período de 
tiempo, se oyó, por fin, un ruido de motores. Y, luego, en la 
oscuridad apareció un poco de luz; el bote solicitaba que se le 
señalara el camino. Uno de los oficiales de los que estaban en el 
malecón buscó en su cintura y se dirigió al parapeto formado por 
las piedras, y, dando la espalda a la isla, comenzó a hacer señales 
con la linterna. 

El bote surgió de la oscuridad. Desde la profunda negrura, fue 
deslizándose suavemente, hasta tocar el embarcadero. Era un bote 
del que no daremos el nombre, pues seguro que a los censores de la 


Marina no les parecería bien. Lo importante es que en él iban los 
cuarenta y tres hombres. Su capitán se puso inmediatamente manos 
a la obra. Hizo salir a los hombres por pelotones, algunos de los 
cuales mandó a la colina para prevenir los ataques al puerto; otros, 
a la ciudad, con rifles y granadas y con la misión de ocupar las 
azoteas de los edificios, y otros a la playa para prevenir los posibles 
ataques por mar. Mientras tanto, habían colocado una pasarela, por 
la que se fueron desembarcando las provisiones. 

Oyeron entonces el ronroneo de un avión sobrevolando la isla. 
El capitán dio una orden, y los hombres se agazaparon. El avión dio 
unas vueltas y se alejó. Cuando se hubo alejado de la isla, entró en 
acción el destructor. Era un continuo llamear, como si de una 
exhibición de fuegos artificiales se tratara. Las balas trazaban 
dibujos parecidos a una fuente. Pero el avión terminó marchándose, 
y de nuevo reinó la oscuridad. 

La descarga prosiguió hasta que hubo un montón de objetos en 
el suelo; cajas de alimentos y de municiones, armas y sacos de 
dormir. Nada que oliera al más mínimo lujo, sólo lo imprescindible. 
Alimentos y munición eran lo más importante. Estos hombres 
llevaban consigo muy pocas cosas allí adonde fueran. A Vento teñe 
trajeron también agua, latas de las usadas indistintamente para 
agua y gasolina, llenas de agua. En Ventotene no había agua 
potable. En otro tiempo, el agua potable se traía del continente. La 
única agua potable era la que recogían las cisternas cuando llovía. 

Cuando todo estuvo en el muelle, los tres oficiales que habían 
llegado primero y los desembarcados con el grupo de cuarenta y 
tres hombres se reunieron en una casita de piedra. Una linterna 
eléctrica daba luz, y las puertas y ventanas fueron cerradas para que 
no pudiera verse nada desde el exterior. Los rostros de los oficiales, 
iluminados desde abajo por la linterna, colocada en el suelo, 
parecían alargados, y en ellos los músculos de la mandíbula 
aparecían tensos. Extendieron los mapas de nuevo. 

—No conduciré a mis hombres contra una fuerza mayor y en la 
oscuridad —advirtió el capitán del grupo de cuarenta y tres 
hombres—. Jerry estará atrincherado. No voy a moverme hasta el 
amanecer. Disponemos solamente de la mitad de hombres que el 
enemigo y no tenemos artillería. 

—Quizá podríamos apresarlos con la ayuda de los italianos — 


propuso uno de los tenientes—. Jerry no sabe cuántos somos. 
Tengamos en cuenta eso. O quizá pudiéramos convencerlos. 

—¿Cómo? —preguntó el capitán. 

—Déjeme subir mañana con una bandera blanca. 

—Lo matarían. 

—¿Me permite que lo intente? 

—Bueno... 

—Podríamos ahorrarnos muchos problemas, señor. 

—No podemos arriesgarnos a perder ningún oficial. 

—NOo pasará nada, señor. 

El capitán lo miró durante un buen rato, y luego sonrió 
tímidamente al tiempo que su cabeza casi afirmaba con un 
movimiento casi imperceptible. 


(10 de diciembre de 1943). El teniente caminaba sin prisa hacia 
la cima de la colina, donde se hallaban las posiciones alemanas. 
Llevaba consigo una bandera blanca que hacía ondear en el aire: su 
toalla de baño. Mientras subía, pensaba en la locura que estaba 
cometiendo. La noche anterior, cuando había solicitado que le 
permitieran intentar conseguir la rendición de Jerry, no se 
imaginaba cómo sería. No había imaginado cuán solo y expuesto 
estaría. 

¡Cuarenta soldados contra ochenta y siete Jerry s! Pero Jerry no 
lo sabía. El teniente también esperaba que Jerry no se diera cuenta 
de que sus tripas se habían evaporado. Sus pies producían un sonido 
opaco sobre el sendero. Casi amanecía ya, pero el sol no había 
salido todavía. Esperaba que pudieran ver su blanca bandera. 
Aunque tal vez fuera difícil verla con aquella luz. Mientras subía, 
procuraba hacerlo por las partes más visibles. 

Sabía que sus camaradas estaban ascendiendo a sus espaldas, 
protegiéndole, tomando posiciones para, si llegaba el caso, poder 
intervenir tratando de sorprender a Jerry. Y sabía que los 
prismáticos del capitán no perdían de vista ni un solo momento las 
posiciones alemanas, tratando de advertir cualquier movimiento. 
«Si le disparan, arrójese al suelo y permanezca agazapado —le 
había dicho el capitán—. Trataríamos de cubrirle y facilitarle la 
huida.» El teniente sabía que si le herían, podría oír las balas 


después de ser herido; a no ser que fuera alcanzado en la cabeza. 
Confiaba en que, si algo llegara a suceder, no fuera esto último. Sus 
pies le parecían muy pesados y torpes. Miraba al suelo, lleno de 
piedrecitas; y sintió ganas de arrodillarse para ponerse fuera de la 
línea de tiro. Su tórax se agitaba como si estuviera preparándose 
para recibir una bala en él, y su garganta estaba tan seca como 
cuando en el colegio tuvo que pronunciar un discurso. 

Paso a paso, se acercaba, y no veía ningún signo de la presencia 
de los alemanes. Ahora deseaba volverse para comprobar si sus 
compañeros estaban a punto, pero sabía que los alemanes tendrían 
sus prismáticos clavados en él. 

Al final sucedió algo. Estaba atravesando una fila de rocas, 
cuando una voz grave le soltó una orden, rápida y tajante. Había 
tres alemanes, tres hombres relativamente jóvenes, apuntándole al 
estómago con sus rifles. Se detuvo y se encaró con ellos. Le 
ordenaron que siguiera andando, y los Jerry s, antes de acercársele, 
miraron hacia abajo. Después, los cuatro prosiguieron la marcha. Al 
teniente le pareció entonces graciosa su toalla a guisa de bandera. 
Pensó: «Bueno, si me atacan, mis compañeros detendrán a estos 
tres». Podía imaginarse a sus compañeros observando la pequeña 
procesión a través del punto de mira de sus rifles. 

Enfrente había un pequeño edificio encalado, pero Jerry era 
demasiado listo para permanecer en el edificio. Detrás de él 
comenzaba un sendero que llegaba a un agujero similar a los que 
crean las granadas. 

Otros tres hombres (tres oficiales) los esperaban en el agujero. 
Vestían uniformes azules y llevaban esas hermosas gorras de las 
Fuerzas Aéreas Alemanas, con águilas de plata y cruces gamadas. Le 
miraban en silencio. Y él tenía la garganta tan seca que fue incapaz 
de hablar. Sólo pudo pensar en términos de póquer: Jerry tenía trío 
de doses, y él un par de treses y una carta cubierta. Ellos no sabían 
cuál era esa carta tapada. El teniente esperaba que los alemanes 
ignoraran cuál era en realidad su juego: una simple pareja de treses. 

Un teniente alemán le miró fijamente en silencio. 

—¿Hablan ustedes inglés? —preguntó él. 

—SÍ. 

El teniente suspiró profundamente y soltó el discurso que había 
memorizado. 


—Mi coronel les envía sus saludos, caballeros. Se me ha 
ordenado que les pida que se rindan. Si no hay nuevas órdenes 
dentro de veinte minutos, nuestros cruceros empezarán a 
bombardear la isla. —Se dio cuenta de que la mirada de uno de los 
oficiales alemanes se dirigía furtivamente al mar. El teniente 
abandonó su plan inicial—: Ustedes verán qué deciden. Tenemos 
seiscientos hombres en la isla, y nuestros cruceros, muy a nuestro 
pesar, están dispuestos a abrir fuego. ¿Qué deciden? Pueden matar 
a algunos de nosotros, pero ustedes morirán todos. ¿Por qué no se 
entregan y lo evitamos? 

Su interlocutor alemán le miró fijamente. El teniente había visto 
a menudo esa mirada, jugando al póquer, y nunca sabía cómo debía 
interpretarse. La pausa pareció durar años. Finalmente, preguntó: 

—¿Qué trato recibiremos? 

—Serán considerados prisioneros de guerra según los términos 
de la Convención de La Haya. 

El teniente hacía lo imposible por evitar que su rostro pudiera 
denunciarle. Hubo otra larga pausa. El alemán respiraba con 
dificultad, y las aletas de su nariz se distendían una y otra vez. 

—No es ningún deshonor rendirse a fuerzas superiores —dijo. 


(13 de diciembre de 1943). Cuando el teniente empezó a subir 
hacia las posiciones alemanas con su toalla a modo de bandera, el 
capitán quedó mirándole por entre dos edificios. Los hombres, 
cuerpo a tierra, también le vieron desaparecer detrás de las casas de 
piedra, y  respiraron entonces profundamente. Estuvieron 
aguardando el estampido de una bala de fusil, lo cual hubiera 
indicado que el plan había fracasado. El tiempo transcurría 
lentamente. Durante quince minutos no vieron al teniente; una vez 
transcurridos, éste volvió a aparecer, ahora en compañía de 
oficiales alemanes. 

Los vigías los vieron descender hasta un lugar descubierto y 
detenerse. Dos de los oficiales alemanes volvieron a quedar ocultos, 
pero en seguida reaparecieron, ya con todos los soldados alemanes. 
Descendieron por el sendero y, en el lugar que se les indicó, dejaron 
sus armas: rifles, ametralladoras y hasta pistolas. El capitán, desde 
detrás de las piedras, vigilaba y contaba. Ochenta y siete. 


—;¡Por Dios, lo ha conseguido! —exclamó. Mientras los alemanes 
descendían por el sendero, los soldados norteamericanos, 
levantándose del suelo, empezaron a hacerse visibles. Poco a poco, 
fueron rodeando a los prisioneros, alrededor de ellos una guardia de 
honor de unos treinta hombres. El grupo completo marchó luego 
hacia el blanco pueblecito situado sobre el puerto de Jerry. 

La isla había sido una prisión italiana durante cientos de años; 
no hubo, pues, falta de sitio para encerrar a los alemanes. 
Concretamente, el piso superior de lo que parecía el Ayuntamiento 
era una inmensa prisión de cuatro o cinco grandes celdas. Todos 
subieron al tercer piso, los alemanes fueron divididos en tres grupos 
y cada uno de ellos fue introducido en una celda; los oficiales 
fueron encerrados en la cuarta. Se situó a un soldado con 
ametralladora a la puerta de cada una de las celdas. La isla había 
sido tomada. 

El teniente que había llevado la bandera blanca se sentó en la 
escalera del Ayuntamiento un poco inquieto. El capitán tomó 
asiento junto a él. 

—¿Algún problema? —preguntó. 

—No, fue muy fácil. Todavía no puedo creerlo. Encendió un 
cigarrillo; su nerviosismo hizo que estuviera a punto de apagar la 
cerilla varias veces. 

—Un trabajo magnífico —dijo el capitán—. Pero ¿qué vamos a 
hacer con ellos? 

—¿No regresan los barcos esta noche? 

—Espero que sí, pero supongo que no podrán transportarlos. No 
podemos dejar dormir a nadie hasta habernos desembarazado de 
esos tipos. 

—Estos Jerry s no paran de murmurar —dijo un soldado que 
pasaba por ahí—: dicen que quieren hablar con nuestro 
comandante, señor. 

El capitán se levantó. 

—Será mejor que me acompañe —dijo—. Teniente, venga usted 
conmigo. ¿De cuántos hombres les ha dicho que disponíamos? 

—De seiscientos —contestó el teniente—, pero olvidé los 
cruceros que tenemos por los alrededores. 

El capitán sonrió. 

—Una vez oí hablar de un oficial que hacía marchar a quince 


soldados una y otra vez por delante de la misma casa para dar la 
impresión de que se trataba de un completísimo ejército. 
Seguramente, podemos mejorar aquello con nuestros cuarenta 
hombres. 

El capitán, a la puerta de la celda de los oficiales, sacó la pistola 
y la entregó a uno de los guardianes. 

—Deje la puerta abierta —ordenó—, y no nos pierda de vista. Si 
hacen un movimiento sospechoso dispare. 

—Sí, señor —contestó el centinela, y abrió la pesada puerta. Los 
oficiales alemanes miraban la calle desierta a través de la ventana 
enrejada. Sólo podían ver a dos centinelas, situados éstos enfrente 
del edificio. El primer teniente alemán se volvió cuando oyó entrar 
al capitán. 

—He solicitado ver al coronel —dijo. El capitán dudó: 

El coronel... Lo siento, está ocupado. Durante un rato, el 
alemán mantuvo los ojos fijos en los del capitán. Finalmente dijo: 

—Es usted el oficial al mando, ¿no es cierto? —Sí, así es. 

—¿Cuántos hombres tiene usted? 

—No responderé a sus preguntas —replicó el capitán, 
ceremoniosamente. 

El rostro del alemán estaba duro y desilusionado. Dijo: 

—No creo que tenga usted ni seiscientos hombres. Seguramente, 
no tendrá muchos más de treinta. 

El capitán negó con firmeza. Dijo: 

—Hemos minado el edificio. Ante el menor problema, el menor 
atisbo de problema, los enviaremos a ustedes al infierno. —-Se 
volvió, para abandonar la celda—. Serán embarcados pronto —dijo 
aún, por encima del hombro. 

Bajando ya las escaleras, preguntó el teniente: 

—«¿De veras ha hecho minar el edificio? 

El capitán lo miró de reojo y preguntó a su vez: 

—¿De veras disponemos de seiscientos hombres? —y luego—-: 
Señor, espero que los destructores se lleven a esos hombres esta 
noche. Ninguno de nosotros dormirá hasta entonces. 


JOHN STEINBECK (Salinas, 1902 - Nueva York, 1968). Narrador y 
dramaturgo estadounidense, famoso por sus novelas que lo ubican 
en la primera línea de la corriente naturalista o del realismo social 
americano, junto a nombres como E. Caldwell y otros. Obtuvo el 
premio Nobel en 1962. 


Estudió en la Universidad de Stanford, pero desde muy temprano 
tuvo que trabajar duramente como albañil, jornalero rural, 
agrimensor o empleado de tienda. En la década de 1930 describió la 
pobreza que acompañó a la Depresión económica y tuvo su primer 
reconocimiento crítico con la novela Tortilla Flat, en 1935. 


Su estilo, heredero del naturalismo y próximo al periodismo, se 
sustenta sin embargo en una gran carga de emotividad en los 
argumentos y en el simbolismo que trasuntan las situaciones y 
personajes que crea, como ocurre en sus obras mayores: De ratones y 
hombres (1937), Las uvas de la ira (1939) y Al este del Edén (1952). 


La prosa de Steinbeck tiene un fuerte componente alegórico y 
espiritual, y se sustenta en la piedad e interés del autor por los 
desfavorecidos de todo tipo, por lo que una parte de la crítica lo ha 
acusado de sentimentalismo e incluso de cierto ejercicio didáctico 
más o menos velado en algunos de sus personajes, sobre todo en las 


mujeres. Pese a ello, se lo ha clasificado dentro del realismo 
naturalista marcado por las novelas de T. Dreiser, como Una 
tragedia americana, naturalismo basado en la idea filosófica del 
determinismo histórico. 


Otros le han adjudicado el mote de «novelista proletario» por su 
interés en las experiencias de las poblaciones de inmigrantes y los 
problemas de la clase obrera, añadido a su postura socialista o 
redentora. Por ejemplo, Las uvas de la ira ha sido catalogada como 
la novela más revulsiva de la década de 1930, pues provocó la 
reacción fervorosa y humanista de un amplio público opuesto a las 
clases conservadoras. Las ideas socialistas de Steinbeck estaban no 
obstante más relacionadas con la emancipación reformista 
evangélica del siglo xIx que con la literatura marxista; de ahí que su 
prosa, a pesar de sus mensajes humanistas, no pueda ser 
identificada con el realismo socialista que ya asomaba en esa época. 


Notas 


[11 Juego de palabras con el apellido del oficial, que en inglés 
significa «cabra». (N. del T.) < < 


